您的位置: 城市头条网> 资讯 >

夜雨丨杨莙:姐姐过年要回来

2023-01-20 15:01:49   上游新闻

姐姐过年要回来

杨莙


(资料图)

姐姐过年要回来,快两年了,是我收到的最温暖的消息。

我和妹妹都没有问过姐姐,今年过年是否回来,不敢问,失落比失望的滋味更长。所以,当姐姐说她过年要回来的时候,惊喜顿作解冻的江河,奔流着,滚滚向前。

姐姐过年要回来!姐姐过年要回来!心随默念的节拍而欢呼跳跃之时,却又忽地愣住,眼睛也瞬间酸胀,我分明又看到那张最熟悉的脸,又听到我听了半个世纪的声音,那声线响脆轻快:梅梅过年要回来!梅梅过年要回来!

那一年,深圳的电话打来,母亲边接边笑,历了秋霜经了冬雪的脸,比春花更灿烂。放下电话,母亲径直去了阳台。阳台连接外面的世界,她需要把巨大的喜悦与万物分享。但见她变身老顽童,站在一众花草边,站在一挂挂香肠腊肉喷溅而出的浓郁腊香中,有节奏地拊掌欢呼:“梅梅过年要回来!梅梅过年要回来!”梅梅是姐姐的小名,她缺席了头一年的春节。“梅梅”两个字,带着抑制不住就任其放肆的颤音,像是在笑,又像是高兴得哭。十年了,这一幕,如同镌刻,清晰如昨。

从2020年起,姐姐已经连续缺席了三次团年饭。前两个春节,姐姐都不能回来,连续两年没有回家过年,对于一位母亲来说,这样的年还能称得上年吗?2021年,让一家人陷入严冬的那个春日,姐姐连夜赶回,母亲却再也没有力气睁开眼睛,看一看她行游千里的梅梅。第三个春节,也是第一个没有母亲参与的春节,都说长姐如母,但如母的姐姐因为众所周知的原因,依然不能回到家乡。年,意味着团圆,意味着红火喜庆热闹,可是那个年,没有那个瘦小的停不了的身影,没有那个脆生生的歇不住的声音,还有长姐亦不在身边,如此,我该如何去感受年味?那个年,心绪恰如《促织》中的一句:茅舍无烟,相对默然。

母亲走后,我的时间观念变得混乱,似乎太慢,一天仿佛一年,却又太快,头天晚上母亲还在用她的嘱咐,温柔而执着地拍打我的耳朵,怎么就已走了快两年?

快两年了,姐姐终于要回来了,只是,阳台上那个欢喜得拍着巴巴掌的老顽童呢?“梅梅过年要回来”的一声声欢呼呢?

阳台是母亲迎送姐姐回来和离去的地方。曾经,姐姐一家回深圳时,母亲都要送他们到车子里,后来姐姐不许了,也不许母亲站在阳台上,她受不了背影后那老泪纵横的目送,来时自然满天阳光,走时却免不了泪雨一场。母亲接受了姐姐的抗议,她悄悄地站在阳台上,偷偷地抹泪。

阳台亦是母亲眺望我的地方。六年前与父母各自搬家,不过饭碗仍搁置于父母家,于是等我回家吃饭,送我离开,遂成母亲的必修课。六点下班,二十分钟左右到达,穿过树影婆娑的小路,老远就看到八楼的阳台上,那个再熟悉不过的身影,那张再熟悉不过的脸庞,——是母亲为等女儿搭建的“瞭望塔”,那座塔将一团笑颜迎面发射过来后,倏忽不见。回厨房炒小菜去了。为了我回家就可以吃饭,母亲踩着时间点做饭,荤菜已提前做好。对于桌上的各种荤菜,我投过无数次反对票,理由并非晚餐应清淡,而是他们的午餐太随便,不是煮个面就是吃一碗面疙瘩,完全敷衍了事。晓得是为了我这个吃货,但中午就做上这些荤菜,再给我留一碗又有何不可?憾我的话只能在母亲的耳朵外徘徊。小菜是不会提前做好的,得看到我了才能下锅,否则,“颜色都变了,都不新鲜了”——是她坚持这样做的理由。晚上回自己的家,母亲如果不和我一起下楼,将我送到小区大门口,就必然出现在阳台。楼下的丁字小路,一条通往一号门,一条连接二号门,母亲有时会问:“走一号门吗二号门?”而“慢点哦”“好生点哦”的嘱咐,从来不是有时,是风雨无阻,雷打不动。来时守候走时目送,因为女儿,母亲用155厘米的身高,43公斤的体重,矗立起一座巍峨而又可亲的“瞭望塔”。而母亲此生对我说的最后一句话,正是站在夜色中的阳台上,面对女儿的背影,她像往常一样叮嘱道:“莙儿,你慢点哦!”这个女儿又何曾知道,她像往常一样边走边挥手的背影,是最后一次,留在母亲凝望女儿的视线里。

母亲去了距城区7.5公里的山岭。在那儿,树撑起一山绿荫,草铺得一地绿毯,刺梨子花织成的红红粉粉、飘飘缈缈的云,或霞,或雾,或烟,成片成片地围拢过来,又成片成片地蔓延开去。在那儿,雀鸟是最闹腾最活跃的一群野孩子。聊天的,你一句我一句很自在很轻松;斗嘴的,你一句我十句份外激动;拉琴练嗓的,“唧唷——唧唷”,饮山泉林露长大的嗓子,把一首曲,每一支歌,都演绎得清亮而悠扬……

春节、清明、端午、中秋……抑或并非这节那节的寻常日子,也去那片山岭,看母亲。

母亲走后,我习惯了仰望夜空,找寻最亮的那颗星。和姐姐通话后的晚上,我伫立于阳台,看墨蓝色的、没有杂质的天幕,辽阔深邃到无际无边,任你高楼大厦、声光色电都不能割裂,都无法阻挡。“妈妈,姐姐过年要回来哦!”我说。而非默念。我看见,那颗亮晶晶的星子闪闪一笑,眨了眨眼睛。

姐姐过年要回来,这个年,一大家子终于能够聚得齐齐整整,老的,小的,带上糕点,带上清冽清新的花香,以及,永远也断不了的惦念与祝福,去那片草木葳蕤、鸟语跌宕的山岭,看母亲。

标签:

新闻速递

精彩推送

联系我们:55 16 53 8@qq.com

网站地图  合作伙伴  版权声明  关于本站

京ICP备2021034106号-9 营业执照公示信息

城市资讯网版权所有,未经同意不得转载、复制或建立镜像