有姨若母

(资料图片仅供参考)

姚明祥

一个上了年纪的老人，不婆婆妈妈唠叨身边琐事，她专讲我们的事，我们要注意的事：“电视新闻，龙潭老大桥都被冲走了……”前年夏季洪灾。我说居住县城较高地势，又靠山，不得淹到。她说：“那就怕泥石流呀！”想象得出她忧心忡忡的样子。我说：“不怕得，幺姨孃您可要多保重哈！”我们这里不称“姨母”“姨妈”而叫“姨孃”。她说：“我身体好，不用你们担心！”爽朗平和、干脆利落的声音，似山溪跳跃的清泉，叮咚回响，余音缭绕。

幺姨孃出生在“小河”那个秀美的山寨，那是我县历史上出贡米的地方。又是“背逢”生人，出生时外公已逝半年之久。眼见家道日趋衰落，又无一脉香火承嗣，外婆有弃婴之意。是我的母亲，她的大姐，年长她15岁，让她存活了下来。在历史大变革中，外婆离世，我母亲怎么也不割舍手足之情，张开羽翼，尽力呵护。1957年重庆大招工，不满15周岁的她，被招去西南三线建设，后与本地籍抗美援朝退伍兵白氏结为伉俪，转至国防某厂，通讯地址是“成都市某某某信箱甲某某分箱”。好多年，我们都认为她在大城市工作。其实是躲在偏僻山沟沟，生产飞机大炮零部件，与真正的成都市相距500里之遥。

幺姨孃把我母亲视为她母亲，在单位上争取到了每三年才有一次的探亲假。每次来，大包小包，拉链都胀开了口。有给母亲带的布手套，有给我们带的水果糖。那几天，我们可以耀武扬威，随意支使身后跟着的一大帮寨娃，叫不和谁耍，就不和谁耍！听从的，能舔一下花花绿绿的糖纸。那甜糖滋味，那水果清香，是那么的迷人！

那时我家人多劳少，每年都要补大坨的口粮款。每到隆冬腊月，便见父母在昏暗的煤油灯下，愁眉苦脸地轻声嘀咕。母亲未语先叹：“又给幺妹说？”父亲不许，主张先“喊账。”就是采用转移支付的方式，把我家补的钱，喊在分红的头上；分个空头红，等有钱了慢慢还给人家。当喊账再一次失败时，父亲把头一拽：“叫娃儿写信！”于是我们便在小学生作业本上，歪歪斜斜地写下这些话：“幺姨孃，我们又差口粮钱了……”不出半月，汇款单就拢了公社邮政代办所。

我至今还收藏着几十斤的“四川粮票”，是当年幺姨孃逐月从一家人牙缝里抠下的。拿给我时，她里三层外三层地包好：“几兄弟，今后哪个在外面读书用得着。”就是那年二弟考上外地涪陵财贸校，我也没舍得花用。视为珍宝，仍是那么里三层外三层地包裹着，珍藏着一段特定历史的亲情故事。

幺姨孃家虽是居民双职工，但自己盘养三个娃，开销本来就大，那白姨叔老家也在本县偏柏农村，那边巴望着的穷亲戚排成好一长串。幸好幺姨孃能持家把业，会待人处事，踏稳多只破船，维持各方平衡，做到有求必应。那年月，有门城里工作的亲戚，真的是很了不得的事！遇到困难就觉得有依靠，有盼头，尤其在龙池铺是单姓弱门的我们，更感到身后有盛亲旺族强大势力的支撑，令人无比自豪又无比自信！

学会写信的我们，有时笔墨发岔，在没有父母授权的前提下，也擅自向幺姨孃求助：“我想一支钢笔，一副扑克。”县城文具店不是没有，是没有钱买。自制的竹子蘸水笔，老是夺破作业本；自做的纸板扑克牌，每张厚厚的，高高重叠一大摞，拉牌时要伸手稳着，才不致于垮塌。真钢笔写起来洋气，真扑克玩起来阔气！我对一帮小伙伴吹牛：“半月后我们打新扑克！”我长着眼睛望着公社邮政代办所的通知。

然而一月后还不见佳音，我正要偷偷写第二封信催促时，父亲黑着脸，把一个小包裹甩在我面前：“气死老子！”我写信的落款是“小坝公社龙池大队第7生产队”。躲开父亲，免受责骂，我想直接收件，哪知此件还是落入他之手。原来，幺姨孃收到我的信异常生气，认为娃儿家不能只图打牌玩耍。拖了个把月，又觉不能让我失望，便照单办理；寄给县城父亲单位，并附一纸短笺：“姐夫，要叫四好好读书……莫打他。”父亲不识字，听人读了“告状信”，肺都气炸了。要什么钢笔扑克？当父亲的不严重失职与教子无方吗？我承认，那一刻我把父亲的脸面丢尽了。父亲给我好一顿臭骂：“你以为你幺姨孃那里是物资供应站，什么都有哈？人家也是大家的人……今后再写信去要东要西，打断你的手爪爪！”我心下恨幺姨孃的不地道，可一转背就趾高气扬了。因为那副崭新的“斑马牌”扑克，我又可以在一群看牛娃中耀武扬威了。

的确，我们再也没有向幺姨孃要过什么了。土地下户不几年，票证时代就结束了。我们几兄弟也陆续长大了。那年我接老父亲的班进了县城工作，幺姨孃听说后非常高兴，特意赶来我家过年，以示庆贺。当知道我准备与二姨孃家的次女耍朋友时，她又不高兴了：“不行！老表结婚不科学。”听这口气，她有多高的文化一样，实则只读拢小学三册。她的所有知识都来自社会这所大学。在外面世界听多了，见多了，自然晓得的就多，可谓见多识广。可我们当地历来有开“老表亲”的习俗，亲上更亲嘛。“不行！那是封建旧习惯，对下一代的健康不利。现在提倡优生优育……”我们都十分敬重她，她的话谁敢不听？

她听说我腰背痛，寄来一大包草药根根：“泡酒喝哈！”我怀疑她在地摊上买的，不敢乱吃，扔进了垃圾箱。过一段时间，她打来电话：“四，你腰杆痛好些了没有？”我说好多了！她说：“邻居去西藏旅游，请他们专门找藏医开的药，那虫草，那藏红花……都是上品！”了啦！我痛心疾首，后悔莫及。我丢掉的不止是一包价格昂贵的中药……

我的大儿子考上首都某高校，幺姨孃电话就要笑炸了，她一定甩把喜泪才朗声大气：“嗨格老子！你和你老表结婚会生出这么聪明的儿子？”洋洋自得，仿佛有她一半功劳：“北京比南方冷，你要给他多带件衣服哈！”

退休30年的幺姨孃定居某三线城市，每日活动锻炼，生活极有规律，保养得挺精干，没有半点老态龙钟状，从电话里可以判断她极好的精神状态。这不，她又来电话了：

“电视里看到，你们那里疫情又起了，一家人可要注意呐！出门戴口罩……”我说要得，您老人家多保重哈！她说：“我身体好，不用你们担心！”

反倒是我们被人担心着。而今自己也迈入了老年行列，却还时常被一个更老的人，远隔千山万水地惦念着，牵挂着，关心着，似走远的父母又回到身边……有姨若母，这世上还有比这更幸福的吗？

惟愿姨母健康长寿！

作者简介：姚明祥，笔名姚汉子，土家族，重庆市作协会员，作品散见于《民族文学》等全国报刊。出版有《永恒的歌》《酉州风情》《神树》（重庆市民族宗教事务委员会“十三五”重点文化项目）等集子。短篇小说“神树”、中篇小说“凤池女人”分别获第一届、第九届重庆文学奖（少数民族文学奖）。

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：冯 飞

标签： 有姨若母