喻洁是一个天马行空的重庆女孩。她的爱好很多:复古俱乐部、机车、cosplay、皮具制作,时常会冒出新奇的想法。但有一件事她已经坚持做了三年多,并打算一直做下去。
【资料图】
她帮助陌生人将逝去亲人的衣物,手工缝制成独一无二的小熊,寄托无尽的思念。有因公殉职的禁毒民警警服做的熊,送给他再也亲吻不到的孩子;有失去妈妈的女孩寄来她最爱的睡衣,让小熊代替妈妈每天跟自己说晚安……200多个熊背后,都有一段伤感又温暖的故事。
有了思念熊的陪伴,如同他们的亲人从未缺席。
将思念缝进小熊身体
清明节前夕,喻洁找到了这三年多来积攒下的衣物纽扣。
这些纽扣都是裁剪衣服剩下的,通常会作为小熊的配饰。没用完的,她舍不得丢掉,如今已有几百个。她准备将它们缝入画框,变成一幅作品,主题就叫做“生命”。
最初做思念熊只是一时兴起,喻洁自己也没想到,一做就是三年多。
2019年底,这个擅长手工的女孩受到国外网友创意的启发,试探性地在微博上问:“我也可以做这样的小熊,会有人需要吗?”没想到,收到成百上千条留言。第一个正式找她的是个男孩:可以帮我做一个“爸爸熊”么?
男孩寄来了爸爸在世时常穿的一件家居服。面对这件对男孩来说无比珍贵的衣服,喻洁虽然有做手工的丰富经验,也不敢贸然下手。为此她专门买了一个小熊玩偶将其拆掉,研究内部结构,做好充分准备后,才开始小心地裁剪、缝制,用那位爸爸的衣服制作出小熊身体的各个部位,用环保的珍珠棉做内衬。
几天后,一只关节可以活动的小熊诞生了。男孩收到熊时很开心:“这只熊好像是爸爸的化身啊,感觉他又回来了!”
更多陌生人的请求源源不断。她渐渐摸索,做出了更饱满、立体的小熊。
喻洁一针一线,也将一段段思念缝了进去。
她收到的衣物,通常都是给亲友留下深刻印象的那件,有的是在合影中出现得较多的,有的是过生日、一起旅游时穿的。“一看到这件衣服,就会想到那个人,这是属于对挚爱的独有记忆。”
警嫂送小熊给没见过爸爸的儿子
喻洁曾经在接到一个订单后,难过地哭了一场——对方第一句话就说:“儿子从来没有见过他的爸爸。我想做一只小熊,代替他爸爸陪伴他。”原来,这位年轻女士的丈夫是一名辅警,在执行任务时牺牲。那时,他们的儿子还未出生。
这位坚强的妈妈对喻洁说:“他走以后,我们都过得很好。只是,真的太想念他了……”
一件灰色卫衣,是这位人民警察生前爱穿的便装。缝制小熊时,小洁心里一直不太平静,老想着怎样把这个熊做得更完美一点,能代表这位可敬的父亲。
“宝宝以后对父亲的概念,可能最初就是这么一个小熊。”那时,小洁突然感觉到,虽然自己只是在做一件手工,但似乎还有一份沉甸甸的责任。
每一针,都凝结着小洁对这家人的敬意。缝着缝着,她几度落泪。为了让这个熊更特别,最后她特意在熊身上缝了一句话“My dad is hero(我的爸爸是英雄)”。
收到熊后,警嫂哭了——这是一份特殊的礼物。蓝灰相间的小熊,那熟悉的颜色,承载了无数美好的回忆。“虽然小熊无法代替他,但对我来说是一个莫大的安慰。和眼前空荡荡的衣服相比,将这个熊紧紧抱在怀里的感觉是不一样的,很温暖……”
她还发来一张照片:年幼的儿子抱着小熊玩耍,咧着嘴开心地笑。“希望你可以继续做下去,这是一件有意义的事情。宝宝一定知道这是爸爸的化身!”
喻洁突然意识到自己在做一件什么样的事:这位了不起的爸爸注定缺席儿子的童年,但至少有这个带着他体温的小熊陪着孩子长大。
后来,喻洁还为一名因公殉职的禁毒民警的亲人用警服做过小熊,将他生前的警号和警徽都缝在了小熊身上,尽最大努力保留了制服的特征。
让这只小熊看上去特别一点,更像他……
来找喻洁做思念熊的,大多是年轻人,为自己的长辈做。也曾有一位身患绝症的妈妈寄来自己的衣物,想做成小熊留给孩子。“不知道还有多少时间能陪在孩子身边。将来哪一天我走了,这个小熊就给我最亲爱的宝贝作个纪念,代替我继续陪伴他……”
一位委托人请她在熊身上绣了一朵梅花,因亲人名字里有个“梅”字;有人请求在小熊脚底板上绣上“爸爸”。短短两个字,代表着女孩深深的思念,患癌症的爸爸在她生日前一天匆匆走了,这只熊,弥补了心底的缺憾;还有人寄来逝者的头发,想要缝到小熊的身体里面……
为了做好思念熊,喻洁专门去学了刺绣,便于在小熊上绣上好看的名字。她有时会为小熊缝个背心,做一顶帽子,或是加一段蕾丝,都为了让这只小熊看上去更特别一点,更像那个朝思暮想的人……
有人说,有了思念熊以后,似乎对逝去的亲人的情感都有了归属。
准备放弃生命时,思念熊“救”了她
制作思念熊很耗费时间,哪怕是像喻洁这样的“熟练工”,至少都需要6、7个小时,有的甚至会花上十多二十个小时。
为什么会坚持做下去?她觉得,最大的回报,是因为能够帮助到别人。
制作小熊时,喻洁不会主动问逝者的信息。做完小熊后,她也基本上不会跟委托人联系。
事实上,却有很多人愿意主动分享,倾诉思念。有的会在寄来的衣服里附一封信,讲述自己和逝者之间的故事。
“他走了,他再也不会知道我当上了学生会主席,再也不会和我一起偷偷喝着小冰箱里的可乐,然后和我一起打着很长的嗝,再也不会给我唱‘有一个美丽的小女孩’。这辈子他比我先走,就像他比我先来,他只是提前走了,去下一辈子布置我们的家。”这是一位想制作爸爸熊的女孩写来的文字。
喻洁一边缝着小熊,一边默默地想:可爱的姑娘,你想爸爸的时候,就让“爸爸熊”陪着你喝杯可乐吧……
还有一位思念哥哥的女孩寄来了衣服,以及一封长长的信。她说,哥哥走时才28岁,又高又帅,最疼自己了。和其他人不太一样的,她寄来的却是自己的衣服——那是哥哥用工作后第一个月工资为她买的,有非常特殊的意义。喻洁把这件衣服变成了一个帅气的小熊,代替那个又高又帅的男孩子继续守护妹妹。
今年,一位清华大学的博士生在做关于“人类哀伤”研究课题,找到了喻洁告诉她,自己联系过一些曾做过小熊的人,跟他们做了访谈,发现思念熊能够有效缓解大多数人的悲伤。
一个女孩在妈妈去世后,患了抑郁症,在某个下午准备结束自己的生命。突然间,她看到了那个用妈妈衣物做的小熊,仿佛是妈妈在看着自己:“不,我不能就这样放弃自己,妈妈肯定也不想我这样!”她选择继续勇敢地活下来。
喻洁听到这个故事后,再次确定了自己会一直将思念熊做下去,还注册了“思念熊手艺人”的微博账号:“不是为了逝者,是为了活着的人们。”
安放思念和弥补遗憾的小熊
两年前,保险经纪人田静一直处于悲伤的情绪当中。虽然父亲已经离开两年,但她很难走出来。从网上看到了喻洁在做思念熊后,辗转联系到小洁,从裁剪、取样,缝制,一一学习,最后亲手用父亲的衣物缝出了两个熊。
“抱着小熊,感觉特别踏实,又治愈。那时,我领悟到,只有心里有爸爸在,他便从未离开。”从此以后,田静便跟着喻洁一起帮别人做熊。
在制作过程中,田静也会想起自己的父亲。她发现,希望得到思念熊的人,很多是跟自己一样,对亲人的逝去抱有遗憾。父亲走时,她正在下班路上,等赶到医院时,已错过见最后一面。
“之前没有经历过亲人的离世,总觉得还有时间……但现实中,却没有那么多爱可以等待。说好要去哪些地方旅行,要去品尝哪些美食,一不小心就可能再也没有机会。”
她俩都觉得,自己不仅仅是在制作一个个思念熊,也是在安放一段段思念,弥补一份份遗憾。
每个人都应了解和面对死亡
喻洁认为,很多人对于死亡都相当忌讳,避而不谈,但这恰恰应该是我们去了解的。现在年轻人对死亡相对坦然许多,甚至会构思自己的葬礼,但对亲密的人的逝去却往往难以接受,找不到恰当的途径纾解悲伤。
她看到不少人采取回避的态度,比如将逝者的照片、物品收起来,完全不看、不听、不提。
这样真的利于悲伤的化解吗?
喻洁觉得,跟逝去的亲人好好地告别,需要仪式。葬礼是一种仪式,思念熊也是。
制作小熊时,将熟悉的物品一点点拆解,然后重生,成为一个每天都能见到的小熊。
在她做思念熊的期间,也经历了至亲的离开——2021年7月,疼爱她的奶奶去世。她用奶奶的衣物做了7个小熊——送给奶奶的5个子女以及两个妹妹。
在为奶奶做熊时,喻洁才偶然得知,奶奶年轻时其实是一名裁缝。“我小时候,养的小兔子死去,很伤心,奶奶还专门为我做了一只兔子玩偶。”
在她看来,这是一种温暖的巧合。
去年清明节第一次给奶奶扫墓时,她带去了做给爸爸和自己的两个熊,想让她看一看,小熊在代替她陪伴着我们,不要挂念……“我想你的时候,就抱抱小熊,如同在拥抱你……”
那么,你觉得死亡意味着什么?
喻洁很平静地回答:“一个新的开始。”
上游新闻记者 纪文伶 钱波 图/视频 视频编辑 王善昆
编辑:陈璐
责编:林祺
审核:周尚斗
标签: