过年·归
吴凤鸣
一
【资料图】
冬至过后，寒气便一天比一天紧。村旁的树枝都成了黑褐色，即便没有风，也冷飕飕的样子。乡里的路，虽清瘦寡淡，却见行人三五个多了起来，便有了一些难以察觉的温情。
几阵冷雨下来，山间便开始飘雪。房屋啊，电线啊，树啊，全覆盖上了一层白雪，粉妆玉砌的，那么招人喜欢。小麻雀机敏地穿梭着，不时碰落枝上的白雪，簌簌落下，清清脆脆，如一首惜雪赞歌。
几场雪一下，年离我们就越来越近了。“路出寒云外，人归暮雪时。”外出的游子在久久的酝酿中，终是迈开回家的脚步。
是夜，不知谁家的小狗看护着门庭，门扉轻扣，主人归家，“㕵㕵”声应该是在分享欢喜。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”小儿披衣为父亲温热一杯好酒，说着一年没说的话，家长里短，夜深情难了，不舍得散，不舍得睡。
老母亲拿出叠过千百遍的新棉衣，主人穿上，便温暖了一年所有遇见的薄凉。布鞋是千层底的，更加了一层保暖的棉绒，从此，主人怎么也走不出母亲的牵挂，苦了累了，记得归家。
熟悉的邻居来了，儿时的玩伴来了，各奔东西的同学也来了，大家都带着不变的性情，找寻到昔日的情怀。
于是，回乡人的眼里，满是家的味道，幸福的味道，年的味道。
二
还未到小年，母亲便开始忙碌。
醪糟酒是要酿的，那可是我们小时的最爱。才刚刚把糯米淘好，洒上酒曲，母亲便告知，醪糟酒三四天就酿好，周末来尝鲜。虽然我们几姊妹都已成年，但来自母亲一如儿时的轻唤，我们依然迷恋。盼上周末，舀一碗生醪糟打白口吃下，甜得腻人，却不肯撒手。父亲说，这是春节吃汤圆的，现在就吃完了？母亲却笑笑，刚做好的醪糟最好吃，做了很多呢，吃不完。看着我们吃得满足的样子，母亲的内心异常甜蜜。
母亲一如既往保持着对我们的惯宠。缺衣少食的年代，母亲不只会在过年时让我们饱食生醪糟，还会在过年那天为我们几姊妹各煮上一碗醪糟蛋，那可是我们一年中吃到的最可口的佳肴。蛋黄的黄和在白生生的醪糟汤里，好看、营养又美味，我们都会把汤喝得一滴不剩，举着空碗向着母亲说，可以再来一碗么？母亲每次总是笑着给我们添了一次又一次，直到铁锅见底方可罢休。家里来客人了才会摆上桌的腊香肠，腊猪头肉，母亲也会在过年前煮熟后，切上一小截，或切成薄片偷偷塞进我们嘴里，我们的馋，母亲最懂。虽然只有小小的几片，却让我们尝得满足，尝得心里甜滋滋乐悠悠的。时至今日，每当母亲在厨房切啥好吃菜肴的时候，都会唤着我们去尝尝。还不忘问上一句，好吃吗？
多年来，母亲一直延续着这些习惯，也延续着我们对归家的期盼。
三
她说要回老家过年，在我的意料之外。
她工作在外地，家里的父母、哥哥嫂嫂也因工作一并迁了过去。老家对她来说，已经不复存在。她已经好些年不问及老家了。在越来越浓的年味里，她打来电话说过年要准备回老家看看。
我惊愕，怎么想起要回来？她说，听说老家已拆迁要开始新的建设，在那里留下太多的记忆，如果再不回来看看，连记忆都找不到了。她说得很伤感，我听得也很伤感。
我说好，回来我一定陪着。
她说的要拆迁的老家，我知道。那是曾经热闹的家属院，一条林荫大道把家属房子自然分在两边，两边房子连着房子，每当午饭或晚饭时候，锅碗瓢盆叮当作响，孩子们疯玩在林荫道上，等家长们煮熟饭菜喊归家方肯散去。大道两旁的大树成为孩子们玩耍的道具，那些奔跑、跳跃、哭泣、欢笑的身影仿佛与树融为一体，留下他们太多的印迹……现在，该搬的都搬了，只剩下几个摇摇欲坠的房子，有的已垮掉，仅剩几面破损的墙。此地虽还没在开始新的开发，但房子没了，人也没了。几棵还立在那里的大树，伴着风起的落叶，和着簌簌作响的枝丫，显得更加凋零肃杀。一切时过境迁！
“消亡，却也是一个新的开始。”我劝她，不必忧伤。她说，她都明白。这只是自己人生的一个记忆罢了。当我们年老回首看看，人的一生不就是由一个又一个的记忆串起来的吗？我笑了：“说得很对。所以我们珍惜每一个记忆。”“所以，我得趁机回来寻找记忆。”她也笑了。
迎宾大道上的红灯笼已在风中飘动，大道上的车辆越来越多，再过几天，她一定坐在某一辆车上，途经大道，开心归来。
（作者单位：万盛经开区党工委宣传部）
标签：
营业执照公示信息