3岁5个月大的岩岩（化名），有一个和别人不同的身份，他是一个“奥特曼”。刚刚过去的28天里，他每天都穿着他的铠甲进行一场特殊的战斗，这场旷日持久的战争已经持续了近一年。他的对手叫做横纹肌肉瘤，是一种恶性肿瘤。

今（15）日是国际儿童癌症日，根据国家儿童肿瘤监测中心的最新研究数据显示，过去3年，我国共有超12万名儿童和青少年被诊断为癌症患儿。

我们走近岩岩和他的“战友们”，去记录他们的战斗人生。

(资料图)

穿着特制“铠甲” 去战斗

13日上午9点，天下着雨，重庆大学附属肿瘤医院放射治疗机房外，穿着红色羽绒服的岩岩正拿着一个红色奥特曼和穿着白大褂的女医生李晓宇“一起战斗”，李晓宇的手上也有一个奥特曼。

“我俩都是奥特曼，要一起战斗是不是？”李晓宇蹲在岩岩面前，举起手中的奥特曼问他。

岩岩点点头，用自己手上的奥特曼碰了碰李晓宇手上的奥特曼，“对！”

这是岩岩在重庆大学附属肿瘤医院进行的第27次放射治疗。每天，他都躺在放射治疗的机器上，一动不动地等待射线穿过皮肤摄入肿瘤。

放疗是儿童肿瘤治疗的主要方式之一。

李晓宇和岩岩爸爸告诉岩岩，这是他们和肿瘤的战斗，放射治疗是他们的武器，就像奥特曼用动感光波去打怪兽。

放射治疗即将开始，岩岩平躺在放疗平台上，头部和肩部被固定在了为他头肩定制的白色模具里，这个模具像一个网将他罩住，他只能一动不动。和大多数人的模具是纯白色的不同，岩岩的模具上有一个小小的奥特曼，那是肿瘤医院的志愿者特意为他画的，就像是战斗中将军身上特制的铠甲。

放疗开始，爸爸和医生都退了出去，放疗设备开始工作，并出现特有的啸叫，在空旷的治疗室里回响，岩岩的身体开始移动，射线通过模具的标点准确射向了肿瘤所在的地方。

整个过程持续了5分多钟，岩岩一直一个人躺在治疗室里，他并没有像大多数孩子一样哭闹，他只是抓紧了手上的奥特曼玩具，闭着眼睛等爸爸来接他，连医生都隔着玻璃感叹他的勇敢，“有的大人都会紧张害怕，这个娃娃太牛了。”

二十多天的放疗，每天要和上百位病人打交道的医生们也都记住了这个从来不会哭闹的小男孩。

岩岩爸爸一直站在门外焦急等待，他似乎比儿子还要紧张，在只有几步宽的门口来回踱步，“希望受的罪都能有好结果。”

放疗结束，李晓雨和岩岩爸爸跑进治疗室帮岩岩取下了模具，岩岩扑进了爸爸的怀里，看孩子有些紧张，李晓宇赶忙说：“哎呀，又赢了一场，真棒，我们又赢了！”岩岩立刻点了点头，把手里的奥特曼骄傲地举了起来，明亮的双眼又恢复了神采。

“奥特曼”们也有烦恼

岩岩所在的重庆大学附属肿瘤医院肿瘤放射治疗中心里，有十来个和他一样来治病的肿瘤患儿，这些平均年龄六七岁的小朋友，成了这个科室医护和病友们最牵挂的人。

为了减少孩子们对治病的恐惧，重庆大学附属肿瘤医院将该科室300多平方米的空间重新装修成了拥有活动空间、滑梯和互动玩偶的儿童专属区域，还取了个特别的名字——“H28治愈星球”。为了让孩子们有足够的玩耍区域，300平米的空间只有10张床位，病房的墙面被粉刷成蓝色和绿色。

“我们想让孩子觉得自己就像来自外星球的奥特曼一样，是来打怪兽的。”该科室副主任谢悦说，“恶性肿瘤的治疗漫长痛苦，我们只能尽量让他们淡化治病这件事本身带来的恐惧。”

病房里，岩岩和他的小伙伴们也有着其他普通孩子一样的烦恼。岩岩最大的烦恼是护士阿姨偶尔会让爸爸带他去抽血，打针是他最害怕的事情，即使作为一个奥特曼，他也会害怕。这时，爸爸就会给他吃巧克力，“这是勇敢者的奖励。”

旁边病房10岁的凯凯（化名）正在为寒假作业头痛不已，“太难了，做一个小学生太难了。”凯凯这个疗程的治疗即将结束，他目前的状况还不错。妈妈说，结束治疗后孩子要回学校上学，因为患病，凯凯已经一个学期没有回过学校。“你还不好好学嘛，回去看你们班主任怎么说你！”在妈妈的警告中，凯凯唉声叹气开始写作文。

这样的日常时常会让岩岩爸爸和其他家长有回到了正常生活的错觉。在这里，上学的孩子们从不会因为治病而放弃学习，家长们会尽量让他们跟着学校的进度学习，“以后病好了还要回学校的！”这是大家共同的心愿。

“未来不知道会怎么样，但我会拼尽全力！”

对于来放疗的孩子来说，每天的放射治疗时间并不长，其他大部分时间都是在玩闹和学习、游戏中度过的，这些年龄尚小的孩子在患病后，治病成了生活中最重要的事情，而对于一个家庭来说，这也成了最重要的事情。亲人，是孩子们最忠实的“战友”。

2023年2月，是岩岩和爸爸来到重庆的第5个月。父子俩是云南曲靖人，从2022年3月确诊以来，妈妈留在家中照顾其他孩子，爸爸陪着儿子到处治病，“最开始在我们县治病，后来在曲靖，然后去昆明，去年10月来的重庆。”

父子俩先在儿童医院化疗，今年1月开始到肿瘤医院进行放疗，岩岩爸爸大部分时间陪儿子住在医院，治疗间隙父子俩就住在医院附近四五十元一晚的招待所。

为了给孩子治病，并不富裕的家庭已经花了二十多万元。岩岩爸爸从不给自己多花一分钱，但时常给儿子买巧克力和玩具，每天的化疗都要注射，那是岩岩最害怕的时候，岩岩爸爸总是会变出新的玩具、零食给他，帮他转移注意力，“我知道这样很奢侈，但是只要能让他顺利治疗，我就愿意。”

2023年的春节，父子俩在医院度过，岩岩爸爸给孩子买了一件红色羽绒服。

“希望有个好兆头！”他不知道孩子的病能否治好，也不知道什么时候能治好，“未来不知道会怎么样，但我会拼尽全力。”

肿瘤的治疗，并不一定都会迎来一个好结果。

谢悦副主任说，“拼尽全力”，是每一个到医院治疗的患儿家长都会说的话，“大多数家长都会努力到最后一刻，这是一个家庭的漫长战争。”

新闻多一点>>

儿童肿瘤早诊早治至关重要

根据相关数据显示，我国每年儿童肿瘤新发病例超过2万人，近十年来，我国0-14岁儿童肿瘤发病率年均增长率达2.5%。

谢悦介绍，目前，恶性肿瘤已成为严重威胁儿童青少年健康成长的疾病，根据国家儿童肿瘤监测中心发布的《国家儿童肿瘤监测年报》，我国肿瘤患儿中白血病为患病比例最多的病种，中枢神经肿瘤、淋巴瘤、母细胞瘤等肿瘤的患病比例也较高。

谢悦介绍，目前，多种儿童肿瘤在放疗和化疗中能得到较好的治疗效果，质子放疗等更精确的放疗技术也已经投用，儿童肿瘤患者的5年生存率在70％以上，“虽然儿童肿瘤病种多、治疗难度大，但是相比成年人，儿童肿瘤的预后要好得多，及时发现，早诊早治至关重要。”

上游新闻记者 石亨 摄影 张锦旗

标签：