乡情的喑哑

——评胡中华诗集《雪落土墙村》

(资料图片仅供参考)

黄明洋

当我开始动笔写这篇诗评的时候，合川和中国大多数城市一样也下雪了。轻盈的雪花落在院墙的青瓦上，为这个单调又寒冷的冬天增添一种别致的美感。这时我看见书桌旁胡中华的新诗集《雪落土墙村》，我迫不及开打开它，读到那一首：“雪落土墙村/每座院子，变白//多好哇！这么多玉树琼花/这么多不恨雪的人/这么多双眼睛/在看一尘不染的风景”（《雪落土墙村》节选）。

在《雪落土墙村》中，诗人试图通过土墙村这一载体，将土墙村的蝉、灯火、鸟鸣、古槐树、桃花、梅花、竹林、月亮田、云朵、院墙这些细小的事物内化在乡愁中，让人动容。在诗歌《土墙村的灯火》一诗中，诗人对灯火的处理十分老练。“回到土墙村，我惊喜地看见/以前那些冷寂漆黑的夜/现在是如此温暖明亮”，在这三行诗中，诗人没有直接写灯火，实则是处处皆灯火，从以前的“冷寂漆黑的夜”到现在的“温暖明亮”，通过不同色调的词语，写土墙村的变化。同时在这首诗的最后一节“当槐花又一次开出母亲的名字/庄稼的根须牵着劳动的双手/土墙村告别了煤油灯的记忆/梦的旁边/是生活的温度和热度”。单纯地描写灯火，落对母亲的怀念上。新时代的灯火一盏盏地在村子里亮起，而煤油灯就像过时的符号，深深地琐在诗人心中，只要打开，记忆就如泉水一样汩汩流出。

在这部诗集中，诗人不仅对土墙村的万事万物进行书写，更重要的是他在思考一个问题：城镇的发展对农村的冲击。在这个大问题下同时又衍生出青壮年人口的流失，荒芜的土地和日渐破损的房屋等小问题，我想这些问题或多或少都能在这部诗集中找到答案。“每年初春，母亲都要请来石匠修磨/他用手锤和錾子把磨盘咬合的轮子再次凿深/像是要给石磨拔出新牙。每修一次石磨/它就像我的母亲，矮小了一轮”（《推磨遥》）。诗人表面上石磨比喻成年迈的母亲，实则是隐喻逐渐消亡的土墙村，随着石磨被錾子一点一点凿深，象征着母亲逐渐老去，也象征着土墙村在一次又一次的风吹雨打中不断地变得渺小。在《虫虫飞》一诗中，更是将这种悲凉感推到了极致：“旷野里/萤火虫忽闪忽闪地飞翔和我们欢呼跳跃的追逐/让日渐寂寞的乡村在高速路的映衬下越来越小”（《虫虫飞》节选）。诗人善于将两种极端的意象进行诗化的处理，增加了现实的落差感。乡村与高速路，日渐寂寞与川流不息等组合，给人一种视觉上的差异，工业的发展，乡村不断被城市吞噬，而诗人精神的故乡在夕阳照射下越来越小。“他们进城，到小镇/日光的力，压得屋瓦漆黑，破碎/无声的苔藓爬上寂寞的阶沿……/没有了竹林掩映的新作坊，和我父亲的/最后一个胡姓老人/安静地，消失在巨大的阴影里”（《新作坊》（一））在这首诗中，诗人通过时间的艺术化处理，勾勒出作坊的兴亡史，从湖广填四川，到土墙村的兴盛，再村民不断地涌入城镇，阡陌荒芜，土墙倒塌，再也没有：“满村的房屋都是篱笆，都是土墙/每座院子都被篱笆围着，……/一日三餐，红白喜事，酸甜苦辣/被土墙围着”（《土墙村》）。虽然新修了作坊，但诗人却说“早就没有了作坊”。

相比起阐释这种难以言表的无奈之感，诗人更擅长描写那些有温度的朴素的生活细节。“我能想象出祖母在对我言语/孙儿啊，我知道你看我来了/我的旧衣服上有新的风/瑟瑟抖动，因为你乖/听说还能写出漂亮的诗句”（《经过土墙村想起祖母》节选），诗人模仿祖母的口吻，将思念化作一股清风，轻轻地拂过祖母的旧衣服。在写木匠二哥和生病的二伯伯两个亲人时，诗人对他们的生活刻画更为细致，他们做着平凡的工作，和所有人一样逃不过生老病死的命运。“在刨机上，为了我。弄残了/一根手指/此时，母亲喜悦，二哥寂静/我时常在他的身边，暗暗地，缓缓地/感受他身体颤抖的木纹”（《再写木匠二哥》）。在这里诗人又运用了类似的对比，母亲和二哥对待生活的不同状态，恰恰从侧面写出了诗人的自责。“木纹”在人的印象中，是蜿蜒曲折的，凹凸不平的。正如二哥的人生，让人触摸到他皮肤时，有一种莫名难受在心中蔓延。“白色黄昏/他，我的二伯伯，盘坐在病床上/冥思着/怎样拖着他的瘸腿，颠簸完一生”（《病房的二伯伯》）。诗人通过白色，来隐喻二伯伯的忍受着病痛的折磨，靠在陈旧的被褥上回忆往事，在“黄昏”的催化下“瘸腿”和“颠簸”发生化学反应，将二伯伯在病中的情景呈现在我们面前。

诗人通过对生活细节的描述将一个平凡的农村妇女呈现在读者面前。“八十岁的母亲，坐在/木凳上。坐在下午的/日光里。她的拐杖/安详地躺在干燥的草地上”（《冬日里》）。这首诗成功塑造一位苍老的母亲坐在冬日的阳光中，从皱纹、嘴唇和望着落日方向的眼睛等角度对母亲进行描写，视线也随着角度发生改变，从草地上、土地再到空中。我们可以一位年迈的母亲从往事中缓缓走来，同时也将情绪推向了高潮。特别是：“八十六岁的母亲/看着落日的方向。而她的/影子，贴着地面/被慢慢拖长”（《冬日里》）像一幅生动而苍凉的画卷在黄昏缓缓展开，让人无比心疼，但很却无奈，因为母亲的老去和土墙村的衰败都是诗人无法改变的，只能将他们一句一句地写在诗歌里。

在整部诗集中，胡中华贴近现实的抒写，记述了合川区土场镇土墙村的兴盛与衰亡。房屋倒塌、土地荒芜、人口流失、亲人离世和在岁月中不断老去的母亲，这是一个诗人对记忆中合川农村的重构。一个时代的痛感在土墙村展开，这是合川的土墙村，一个美学降临的土墙村。

香港都会大学硕士研究生

2023年1月24日

标签：