鲜抄手的味道
陈利民
(资料图片仅供参考)
南方人叫抄手，北方人叫馄饨，如今都是寻常百姓习以为常的食物。据说四川著名的龙抄手，相传在二十世纪四十年代初，成都商人张光武与朋友合伙开饮食店，在浓花茶园议事，取“浓”字之谐音为“龙”，冠于抄手名前；而馄饨，据宋代文人程大昌在《演繁露》记载：“世言馄饨，是虏中浑沌氏为之。”
在小时候，我家里每逢喜事母亲必定亲自包一次抄手。
那时候，物质匮乏，生活艰苦，包抄手的馅，肉少菜多。母亲心灵手巧，变化多端，肉馅配料有青酸菜的、紫蕨菜的、大白菜的、咸冬菜的、香芹菜的等等。她把包好的、轮廓分明的抄手整整齐齐地摆放在铺着干净白纱布的木桌上，笑容可掬地对我说：“你看它们老实的样子，就像生气的小朋友两只手交叉放在胸前，所以呀这就叫抄手。”
我瞧它们翘起薄薄的皮子，如同小鸟展翅飞翔。
母亲包的抄手食之味美，爱意亲切。除了食材新鲜，现买现做，其次就是提前熬好的配料骨头高汤。在头天夜里，她以微火将骨头汤慢炖三至四个小时，直到汤色呈现白白的、浓浓的、香香的，再加少许的枸杞。这样，抄手吃起来不仅味道鲜美，而且喝汤也味道纯厚。
“多吃点，吃饱点。你正在长个头。”而今，我回想母亲的话，禁不住潸然泪下。
其实，我属重口味，因此更偏爱麻辣的红油抄手。在江北九街有一家老字号的“张抄手”，几乎二十四小时营业，我经常深夜光顾。那里的抄手馅大，汤鲜，辣椒香。我每次狼吞虎咽地吃完之后，还虔诚地、一口一口地捧着青花大碗，把油油的麻辣汤喝得一干二净，额头热汗直流，五脏六腑爽快地燃烧起来。
广东人吃任何东西仿佛都离不开海鲜，包括抄手也不列外。有一年，我去珠海旅游，中午在一家小食店要了一碗抄手，奇怪的是当地人叫抄手为“云吞”，似乎大有吞云吐雾之气概；更奇怪的是老板将抄手端上来，我才发现汤里配有虾米和紫菜。我先喝了一口汤，味道的确独特，啧啧称奇。
上海阿拉不仅斯文小资，而且吃东西如猫舔食。有一次，我去上海出差，在淮海路一家餐馆吃抄手，对面几位上海阿拉器宇轩昂，高声喧哗。但他们要的抄手食量，还不敌我一人。难怪，余秋雨先生在《上海人》一文中说：“不管东西南北，几乎各地对上海人没有太好的评价。精于盘算、能说会道、自由散漫、骄傲排外……实际上海究竟有多少地地道道的上海人？”
这应验了“一方水土，养一方人。”
梁实秋先生在《煎馄饨》一文中，写过吃馄饨：“馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后撒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。”
而周作人先生在《馄饨担》一文中也写道北方如何卖馄饨。他说，北方馄饨大多在社戏热闹之际，由小贩挑担子穿梭于戏迷之间。他描写小贩的担子：“馄饨担要那么与众不同，于必要的缸灶水桶之外加上那些抽屉，朱漆描画，像是新娘嫁妆似的……”
由此可见，抄手也好，馄饨也罢在百姓的日常生活中已经普片常见，风味独特，雅俗共赏。
我认为，任何食物甘美鲜甜，达于极致，即使实属天下之最，都倾注了人对食物的情感。我的母亲已去世三年。如今，我回味她包的抄手，与其它抄手截然不同，其味之鲜，其情之浓，就如同一根细长的、坚韧的银丝线，一直牵动我今生今世的心。
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：王 成
标签：
营业执照公示信息