从乌江出发，沉潜或者上升

【资料图】

——序子衿诗集《乌江集》

蒋登科

就重庆诗歌的文化遗传来说，长江沿线尤其是三峡地区肯定是最有诗歌底蕴的；而在当下的重庆诗歌版图上，乌江流域的诗人往往特色鲜明，难以复制。在乌江流域的很多区县，我们都能找到值得关注的诗人，有些已经享誉诗坛，有些正如日中天，有些则潜力可期。涪陵的位置更特殊，它既带着乌江的文化和灵气，又地处长江之滨，两江交汇，拥有大山水，大气势、大交融，是山水的交汇，是文化的交汇，更是诗意的汇聚。

我去涪陵的次数不算太多，但每次都会有收获。涪陵是一个可以让你的生活、精神都得到滋养的地方，不仅有榨菜，有白鹤梁、816、乌江画廊、点易洞，武陵山大裂谷，而且有令人惊喜的诗意。

在涪陵的诗人中，子衿的创作有一个特点，就是在一定时期内，她总是围绕一个主要题材展开。前些日子，我收到她的诗集《北岩诗集》，是围绕她的家乡涪陵北岩展开的。我手头的这本诗稿叫《乌江集》，自然是以乌江作为主要观照对象的。

我到过乌江流域多次，但我不敢说对乌江有多少了解。在我的印象中，乌江峡谷幽深，江流湍急，风光优美，文化独特，隐藏着很多外人难以破解的自然与文化密码。子衿刚打算创作这部诗集的时候，我就答应愿意为诗集写序。其实我是带着一点私心的，希望通过她的诗意解读，获得对乌江及其文化的更多了解。我一直在揣测她使用“乌江”作为书名的缘由。一方面是因为她对乌江有着特殊的情感，她的人生和乌江及其文化有着很深的渊源；另一方面，虽然很多作品不是写乌江的，甚至涉及到我所在的北碚，但这些作品延续着作者从乌江文化中获得的精神营养和人生思索，或者说，她无论写什么题材，骨子里都渗透着乌江文化的因子。全书四卷，直接和乌江相关的是“乌江”与“乌江，沉潜或上升”两卷，这恰好是子衿诗歌体验、人生思考的奠基与升华。其他部分也都对乌江有所涉及，尤其是蕴含着诗人从乌江及其文化中获得的人生态度。

乌江及其文化是子衿诗歌的生命之所依，精神之所寄，恰如诗人所说：“千万次，身体从江水里接受洗礼/千万次，灵魂从石头里慢慢爬出”（《两尾鱼》）。她的作品关注自然、历史、文化、诗歌、爱情，并由此生发对生命的思索。《龚滩古镇》有这样的诗行：“我只能用一支笔去描摹你的另一种美/用一种语言去表述你的另一种语言/用一种神秘去解读你的另一种神秘/到底，我要怎么才能真正走进你呢//乌江，你的背后/是千年不变的仰望/是诗和远方/是我们重逢时骤然升华的过程/是我们万水千山后的爱情”，诗人对乌江的神秘情有独钟，总是试图通过自己的感悟去揭示这种神秘的力量。《阿依河》抓住乌江的支流阿依河的蓝展开抒写：“一抹抑制不住的蓝，乌江的蓝啊/蓝过海的蓝，天的蓝/蓝过新的蓝/蓝过蓝的蓝”，这种近乎极致的赞美体现了诗人对自然山水的爱。在《云水谣》中，作者也写下了这样的诗行：“ 我以纯粹的孤独/感受这一千公里的/长途跋涉/未填完的词还在江口/一声鸟鸣/我仿佛听见一群鸟正在大声歌唱/我的云水谣”。在《夜最黑的时候我蓝如蓝》组诗中，诗人把故乡的美描绘到极致，意境高远辽阔，意象奇特奇异，意愿虔诚深情，风骨硬朗，气韵蕴藉：

我最大的欢喜

是在作古的题刻里把唐宋

像箭一样纵横穿越

这箭是我的枯笔，我行走的江山

……

蓝向前一百米，我跟着移动一百米

仿佛我也变成蓝的一部分

仿佛我也蓝得像青花瓷，蓝过神话

蓝过传说，蓝过冥想

蓝过蓝的一万平方公里，蓝得你

像我头顶的梦

蓝啊蓝，蓝得我像

一种沉默是金的蓝，永不消逝的蓝

日日向着你，晴空般靠近

多少蓝，在今夜沉默

多少蓝，在今夜成河

任何赞美都是有原因的，至少体现了乌江及其文化对诗人的人生、情感的深度影响。

正是这种来自乌江及其文化的独特情感，成为子衿诗歌的底色。她以这种情感、底色作为参照，看世界，看人生，回望自己的经历，梳理自己的情绪，打量自己的人生。恰如她在《边城》中所写：

远山平静，渡口平静

倒影，水面为参照物

一座桥是另一座桥的影子

一座山是另一座山的写照

一座城是另一座城的生命

如果对这首诗作适当延伸，可以这样认为：乌江及其文化是诗人打量历史、现实、人生的“参照物”。这样，我们就可以通过“乌江”这个核心词，通过诗人的诗歌体验、人生态度，把子衿的诗串在一起了。

子衿对山水有着独特的爱好，《小南海》有一行诗泄露了这个秘密：“于我，行走就是快乐”。她的作品中有很多是抒写自然山水的，诗人行走四方，于高山、大海、河湖、绿树、沃野、乡村之间释放自己，由此获得人与自然的默契沟通。“我需要某种孤独，彻底的/填满小小的身体/在这广阔田野，像采茶一样/细细采集，人类与自然的/甜蜜馈赠/如此奇妙，如此伟大”（《我需要》），这种孤独是一种回味，一种远离，但更是一种亲近。《北碚》有这样的诗行：“去北碚吧，挽一山沉默的思念/以诗的名义，抚摸嘉陵江、北温泉/抚摸金刀峡、缙云山/抚摸巴山夜雨//我是你骨头里的一首诗啊/遗落在狮子峰的腰身/荡起秋池清浅//我是你遗落在人间的泪滴/血脉般注入焦渴的土地/等待所有的禾苗/呵绿山川，原野//我是你山中的一棵松/堂堂正正，与缙云寺默默相望/爱，把我们紧紧连贯”，在远离尘世的地方，诗人释放自己，各种美好的、苦恼的、迷茫的感受涌上心头，流于笔端，于是山水出来了，诗意出来了，泪滴出来了，堂堂正正的人生出来了，深藏心中的爱出来了……在中国传统诗歌中，山水抒写是一个非常重要的主题。子衿认可这种传统，置身自然，沟通天地，与世界对话，人与物合一，身与心合一，抛开牵绊，回归本真，实现情感的舒展，精神的净化。

和一般人相比，子衿对生命的感悟可能更特别一些。病魔带给她无尽痛苦。在《凌晨三点半》《我宁愿把黑黑的长发剃光》《我要用水晶一样的文字去感谢》等作品中，我们可以读到诗人的这种经历和情感。“我独自来到海上/漂泊，我的语言只有海鸥能听到/我的呐喊只有海水能嗅到/我的撕心裂肺只有海风眼睁睁看着/我使出浑身力气逃跑，拼命逃出孤岛/而，孤岛连着孤岛”（《我宁愿把黑黑的长发剃光》），诗人写的是置身医院，那种痛苦、茫然、无助的感觉触动人心。这是一种站在生死边缘的经历，有过这种经历的人，对生命的认识肯定有其独特之处，有些人沉沦、放弃，更有人学会了珍惜、创造。就诗歌文本而言，子衿应该属于后者。

因为这种经历，子衿对人生的感悟更独特。她的爱更深沉，更纯粹，包括对人世之爱，自然之爱，甚至是对整个世界的爱。子衿写自然，写历史，写文化，写父母，写故乡、写爱情，都是这种爱的体现。《当万物沉寂》说：“你可以闭上眼，或许/你能听到春天的回声/而这条连续的线//把春和秋结在一起/把亲和爱结在一起”，诗意是纯净的，心灵是敞亮的。《小山坡》写给爱人：

死后，请把我葬在

爱情开花的地方

青草为伴，故土相依

以留白为墓碑，以诗魂为陪葬

简单得没有任何记号

坟上，一棵红豆为我红妆

左手，是我的爱人

请把我的诗集一同埋进

我们的坟墓

上面，有我的楷体亲笔：

青青子衿，悠悠我心

满山，金黄的野菊花

正如你的姓氏——金

风一吹，花朵轻轻摇曳

香遍我的小山坡

一方面抒写了诗人对爱人的依恋，肯定了爱情，另一方面也蕴含着诗人对生死的态度，坦然面对。《我像少女一样》则写出了一种纯粹的美好，以淡然之心、深爱之情面对世界：“我像少女一样，把耳朵/伸进森林的第一乐章/我在被暖阳拍打的甜蜜里/我比春风更快地进入春天/像花骨朵在枝头幸福打坐”。

也因为这种经历，子衿对精神世界有了更为纯粹的追寻，她坚持写诗、读诗，以善良的眼光看待世界。在子衿的诗中，我们可以看到她对阅读、对诗歌的特别爱好，《就这样》写道：“深夜，我信步走进书房/翻开一本书//封底，雪花纷纷扬扬//我将它靠近心脏/听它的声音”，书本带给诗人的是一种和谐，一种交融，一种提升。《那些年》是一组诗，也是自叙传，写的是诗人的人生阅历，有梦想，有失落，有煎熬，更有追寻。其中写到了诗人对历史文化和个体经历的感悟：“通常，我在古代读书/在宋朝行走/在现代生活/如果，你明白”，我们可以看到文化对诗人的浸润，也可以换一个角度，感受不同时代的文化在诗人身上的交织、升华。她写了很多与诗歌有关的作品，《一名画家》《侧身意外到下一页》《听长江聊天》等作品和诗人张远伦及其作品有关，可以看出，她对张远伦的诗有着特别的喜爱。张远伦来自乌江边上的彭水，他的作品在题材等方面都容易让子衿产生共鸣。她还写过经常去读书、参加活动的书院等。在这些诗歌作品中，在广泛的阅读中，子衿或许找到了灵魂所寻觅的安静，所梦想的美好，也找到了生命的思考。从这种阅读中，我们也可以或多或少地感受到她坚持诗歌创作的内在因由。

我不敢说子衿对诗歌历史、诗歌理论有多少研究，但她对自己的写作确实是很认真的。因为心有亮色，因为反复打磨，她的作品总体来说显得干净。我所谓的干净，主要是指她的作品很少枝蔓，往往直切内心，又点到为止，尽力保持诗的含蓄、内敛特征。《美好正降临头上》说：“我喜欢敞开思想/插上飞翔的翅膀，乘坐通感/或许，美好正降临头上”，思想、想象、通感，都是诗歌写作不可或缺的元素，诗人将这些元素融合在自己的创作中，从乌江出发，从内心出发，向着远方前行，向着梦想前行，向着生命的本真前行，与历史对话，与自然对话，与另一个自己对话，写出了向内的、向善的、向上的诗篇，虽然不一定完美，但都有诗歌的品质。

经历过人生艰难的人，尤其是经历过生死考验的人，更懂得思考人生的价值，更懂得珍惜可能的未来，更愿意卸下人生旅途上那些包袱与面具，更乐意追求单纯且有意味的人生。这是子衿的写作动力，也是她的艺术本色。在一定程度上，诗歌就是她的生命，更是她生命的延续。我期待子衿像她在《思索》一诗中所说：

哦，我不能把青春

延迟到黄昏

也不能把黄昏

提前到正午

我只能毅然拎着当下

拎着自己

向前

只有坚持，才是对生命和艺术的尊重；只有坚持，才能以艺术的方式记录完整而丰富的人生。

2022年4月8日，于重庆之北

（本文系蒋登科教授为子衿诗集《乌江集》撰写的序言，该书由长江文艺出版社2022年10月出版）

编辑：罗雨欣

责编：陈泰湧

审核：王 成

标签：