巷陌里飞扬的人间烟火

吴洛加

(相关资料图)

重庆。朋友老杨起了个绝早，一会儿去机场坐头班飞机前往广东。老婆撑着身子要起床给他准备早点，被老杨按回了被窝。他告诉老婆，巷口的张家小面馆应该开门了，去那儿吞一碗热腾腾的酸辣小面，比吃啥都安逸。

张家小面馆果然亮着灯，各色作料罗列案上，炉火吐着蓝焰，锅中水哼哼着微波荡漾。老板：“又来吃头锅面嗦，老规矩，少汤免青提黄”。张家面馆小到犹如微缩，但扎根这条幽深的巷子已有七八年，与周围居民很熟，熟到能准确说出张三李四王五的口味嗜好。老杨是常客，隔三差五便来吃面。老婆说家里可以给你煮呀，他却摇摇头，嫌冰箱里的隔夜面条不新鲜，作料更是缺这少那，根本无法与面馆的相比。老杨还有一个特殊原因，坐在店内那张用碱水洗得黄桑桑泛出木纹的桌子前，总会想起儿时的一些往事，碗中面能吃出更多味道。

在老杨吃罢小面鼓腹而出的同时，朝天门小商品批发市场周边巷子里的各色餐馆，已经送走了好几拨开着货车或者拎着蛇皮口袋的食客。这些商贩大多来自远郊乡镇，鸡鸣即到，采购后填饱肚子马上得赶回去，尽快将最新的商品摆上货架。批发市场由几十幢或高或矮的楼房组成，灯火辉煌，像一个个晶莹剔透的瓜，瓜们被一条条同样灯火通明好似藤蔓的街巷缠绕串联，巷子里锅碗瓢盆叮当响，香气伴着乳雾飘散。商贩对市场周围密如蛛网的巷子很是熟悉，哪家的豆浆浓酽油条香脆包子安逸小面巴适，早就了然于胸，一来就各取所需；那些偏好早晨必须就着烧白、豆花吞一大碗甑子米饭的主儿（说要做一天活呢，吃干饭经饿），轻车熟路钻进巷子熟悉的馆子大快朵颐。

山城重庆到底有多少条巷子，没有谁能够数得清说得准。以城市中心的渝中半岛为例，整座城池从峰顶铺陈到谷底，望不尽楼的山、房的林。几十年来虽然不停地逢山钻洞遇水搭桥，让城市道路越来越平顺，但特殊地理环境造成的高低落差，除了公路相通，还得依靠成千上万条粗细短长的巷子勾连，离开了巷子的重庆还算得上重庆么？

自古以来，重庆的巷子都与饮食关系密切，我儿时记忆中，天下最美早点莫过于清晨经过我家门前巷子的白糖糕：色雪白，质绵糯，味甜香。几十年后读到某大作家回忆八年抗战重庆生活的文章，他不能忘却那个腰扎蓝布围裙的老者，挑着电石灯照明的担担面吆喝着从巷口进来，买主一声唤，便卸担、配料、煮面。人与灯离去，椒的辣、醋的酸、葱的香却久久萦回在长巷的深夜。

许是门槛低投资少的缘故，重庆城的巷子餐馆大多其貌不扬，环境陈设很下里巴人。餐馆的个儿偏小，小到需要留意才能发现。这类经营场所在隔壁成都谑称“苍蝇馆”，重庆则呼为“巴壁馆”，言逼仄如纸可以贴在墙上。如果你去过山西的悬空寺，就不难理解“巴壁”的绝妙含义。因其狭小，许多面馆甚至连条桌都容不下，往往靠墙支起一长溜窄窄的木板，食客面壁下箸，碗沿与墙壁接吻。哈哈，古人面壁思过，本尊面壁品的却是美味，岂不妙哉！

很多隐身巷子的巴壁馆不为门面搽脂抹粉也就算了，甚至连个招牌都没有。便猜，是老板腋中少了文墨，还是图撇脱嫌麻烦。我曾在某条打着灯笼也难找的巷子深处见识过一家餐馆，专营一鸡四吃，远近有些名气。七八年了，一直没得店名。有好事者以“深巷子一鸡四吃”免费赐之，店老板顺水推舟笑纳，任上述八字在食客间口口相传，但他家门楣上方至今仍是白板一块。

巷子里生产美味的厨者主要来自两条渠道：其一，进城挣钱的农民工，其二，城里下岗后的再创业者。如果硬要分个谁多谁少，前者无疑占了绝对比例。放眼全市的酒楼饭店，你会发现奔忙于后厨的当炉者也概莫能外。我朋友老陈戏言，而今城里人的吃吃喝喝由“二哥”说了算。其实又岂止重庆一城呢？无数甩掉锄头到城市追寻发财梦的农家儿女，选择就业的第一个站点往往就是遍布城市角落的餐饮小店。他们也许没有接受过正规且严苛的烹饪培训，但并不妨碍凭着对美食的认识开始煎炒烹炸。有个赤脚穿着胶鞋走出大山沟的崽儿，顽固坚持其家乡的烹术，让莲花白的叶片出现在回锅肉的盘子中。如此组合虽然入不了教科书，偏偏征服了不少吃惯了以蒜苗作为标配的食客，也为打工的馆子圈粉无数。这位不按常理出牌的厨师被老板宠爱有加，连年调增工资，还将他的“莲白回锅肉”做成灯箱光耀门庭，号称“镇店名菜”。熟悉重庆餐饮的人知道，如今声名显赫的很多佳肴名菜，追根湖源，能在巷陌陋厨甚至村野小店找到它们最原始的身影。英雄不问出处，巴壁馆摔打造就了不少后来的名师艺厨，巷陌烟火韵味深长迷人得很呢。

外地友好如果想探寻“最重庆”的地方美食，我肯定会建议他们不妨去钻重庆的巷子，说不定蓊蓊郁郁的黄葛树旁或者长满青苔的堡坎下面便能遇见惊喜。许多朋友如数家珍晒出他们在洪崖洞、十八梯、磁器口等景区小巷快乐吃喝的场景，我为他们热爱重庆的精神感动，也为自己很少去这些网红地打卡而羞愧。但还是建议他们把重庆巷子钻得多些深些，这样才会发现风味更地道，价钱更亲民。我辈重庆土著常去的巷子餐馆，要么在隔壁，或者在楼下，来来往往皆是熟人，你可以从阳台探出身子朝对面餐馆伙计吼一声：“牛肉面二两，肉多面少，做好了喊我。”伙计诺诺，面可以少，但肉肯定不会多给。有宅家男女休闲到底，一身睡衣和拖鞋光临，无需担心衣履失格会遭伙计白眼，他那馆子的胖老板常常就是短裤+光巴胴+围裙，闪悠着一身肥肉乐呵呵端来你最爱的烧白、肥肠、蹄花汤。隔壁张幺爸某日去那店吃饱喝足，付账时发现忘了带钱，老板见他一脸尴尬，哈哈笑了：多大点事嘛，随便哪天给都行。一条巷巷住着，未必你还跑得到好远嘛？

随着消费观念的转变，重庆越来越多年轻人把楼下馆子演绎成了自家厨房，过起了“饭来张口”的潇洒生活。上周我侄女乔迁新居，众亲友前往贺喜。屋看了，茶喝了，厨房却不见一丝动静。有娃儿大喊“开得饭了哦”，侄女瞄了一眼墙上挂钟，手机拨出一串号码。十分钟后两个伙计用抬盒送来了热气腾腾的鸡鸭鱼肉羹汤点心，甚至连水酒与碗筷也悉数上门。原来侄女早就在隔壁巷口的餐馆预定了酒菜，到时一个电话便召之即来。

有人说，为重庆启明的第一盏灯，也许来自某条小巷的早点铺，而慰藉饥肠辘辘夜归人的，永远不缺巷尾火锅馆烧烤摊的点点炉火。巷陌里飞扬的人间烟火，温暖了日子，润泽了岁月，让你我他更加热爱家乡，也更珍惜生活。

一周后，远在广东的老杨来电：嘴巴淡出鸟来咯，明晚回来，头件事就是哥几个整一顿火锅：老地方，“巷子土灶香”，不见不散！

（文内图由作者提供）

（作者简介：吴洛加，重庆杂文学会理事，重庆散文学会会员，重庆美食文化研究会研究员，美食评论人。写作四十余年，著书发文逾130万字。）

标签： 人间烟火