诗意的挽歌

朱一平

【资料图】

《隐入尘烟》这部电影，我在平板上看了两遍。此举于我极少。

第一遍被吸引了，仔细通看；第二遍跳着看，只选那些唯美的画面和诗意的语言。

第一个镜头就抓住了眼球：一张黑白相间的驴脸出现在黄土墙洞口，定格几秒；

木纳的老光棍马有铁与跛腿背驼没有生育能力经常尿失禁的曹贵英，经人撮合结为夫妻。次日清晨，黑背白腹白蹄的小毛驴拉着木架车，载着他们奔驰在皑皑雪野，灌木缀霜，天空灰蓝……两人去给父母上坟，有铁告诉父母他们成家了。

太阳出来了。他们走向高高的黄色沙丘，然后在弧形的坡顶坐下。有铁从衣兜里掏出苹果给贵英：给，吃去！又掏出麻花递给贵英：给，吃个馍馍。贵英沉默，没吃。有铁说：吃啊，后人不吃，先人不得。吃去！于是，两人边吃边远远望着父母简陋的土坟；

春天来了，要松地播种了。小毛驴拉着有齿的犁耙子，贵英坐在耙子上压重，有铁赶着驴，来来回回，将平坦的大地梳理出一条条整齐规范的线条；

有铁向线条凹处丢麦种，贵英用脚将种子踩紧。有铁对贵英说：像不像把你的脚印种在地里了。贵英说：我不想把脚印长在地里，哪儿都去不了；

夜晚，两口子去田野边给父母烧纸，告诉老人他们修房子了。突然有铁：“哟，麦子岀穗了，你闻，麦子一抽穗，那股味道好闻得很！”

一晃到了收割麦子的季节，有铁弓腰飞快割麦，贵英弓腰拾麦穗，直到太阳西斜，累得他们歪到在麦堆旁。有铁将几粒饱满的麦粒剝开，拉过贵英的手，将六粒麦子放上去，然后摁，松开，一朵六瓣花儿便刻在了贵英手背上。贵英惊喜地抚摸花朵。有铁说：我给你种了朵花，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。

有铁向乡亲借了20个鸡蛋，准备孵鸡仔。他们将一个大纸箱四壁抠了无数小洞洞，在箱底铺上稻草，将鸡蛋小心地放进去，又拉长电线，将一个大大的日光灯悬挂在纸箱内，黄色的灯光透过小孔，投射在土墙上屋顶上，映在他俩身上脸庞，灯一晃动，黄色明亮的花朵纷纷绽放。有铁贵英抬头望望，又低头瞅瞅平躺着的鸡蛋，满含期盼，如同在孕育自己的孩子。

孵的鸡仔在啄壳了，有铁赶紧叫贵英面对它们，说：鸡娃子出壳壳着了，电报鸡娃没有妈妈，它第一眼看见谁，就把谁当成它的妈妈了，你以后就好养好管了。贵英满眼母性地望着刚刚挣脱蛋壳摇摇晃晃的鸡仔，伸手去扶，有铁阻止道：别扶，让它自己站起来。

……

以上镜头，是众人理想中的田园牧歌吧！其实每个诗意的镜头都生发在艰难生活基底上——两个被村民视为有病且脏兮兮的弱势贱民，在黄土地上辛苦求生的日常。

有铁少言寡语，身材矮小长相老气，性格木纳懦弱，没有了父母，只有进了县城的哥嫂。有铁整天只知道牵着毛驴做活路，连住房都不是自己的；贵英更惨，天生残疾，父母早逝，寄居哥嫂的牲口棚。两个孤僻卑微的人组成了家庭，互不嫌弃，相依为命，每天脸朝黄土背朝天，在艰苦的劳作中滋生出深情。

家乡凡是灵醒点的人，都进城打工去了，贫瘠的土塬上东一户西一户房屋空置破损。有铁贵英就住在别人遗弃的破房里，家里唯一的装饰，土墙上一幅土红剪纸“囍”字。他们知足，有地种，有白馍馍吃，有鸡仔孵，养大了有蛋吃……过去赖活着的日子有了盼头。

谁知，政府以奖励的方式，要推掉长久没人居住的房子。房主人千里迢迢赶回家乡，第二天就要拆房拿钱走人。有铁他们赶紧搬家，好在村里还有无人住的房子。有铁贵英用驴车拉着全部家当，默默离去。突然，有铁回到眼看要被推土机摧毁的房前，大声将出壳不久的雏燕撵出窝。

有铁贵英决定自己建房。两人一驴一车车拉来泥土，贵英一瘸一拐费劲拎水倒入干泥中，有铁将裤子挽到大腿根，双腿交换踩泥，成为肉身搅拌机。然后将和匀的泥土放入长方的木模具中，抹平，再倒在地上，一块泥砖便成型了。如此反反复复，纯人工一手一脚做成的泥砖像八卦阵铺满坝子。等风干了，两口子又一手一脚搭屋架垒房墙，毛驴也加入了建房。他们如燕子衔泥，蚂蚁搬家，不分晨昏，积沙成塔，终于建成了长三间土坯房，还给小毛驴、鸡娃、猪娃都搭了偏房。一切有了幸福的模样。

意想不到的是，贵英怀揣熟鸡蛋去桥头接外出的有铁，头突然眩晕失脚掉进水渠，溺水身亡了。这就是导演不厚道了，为什么要这样虐人虐己呢？让他们活着不好吗？更过分的是，有铁送走贵英后，竟然也服毒自尽了！他俩辛苦修建的房屋也被认定为无人户让推土机夷为平地，好像有铁和贵英从来没有来过这人世间！

也许，导演有他更深层次的考量，比如，有铁是稀有的熊猫血，必须不定期给城里的老乡张大户献血，一方面彰显了有铁的善良，另一方面暗示了城市与乡村血脉相连？有铁和贵英消亡，表达的是没有相濡以沫的情爱，没有邻里乡亲的友善真诚，这样薄凉的余生不值得有铁坚守？

我想这部电影之所以只是入围了柏林电影节主竞单元，而最终没获奖，就是表现得极端了！过分悲或过分喜都让人不舒服。因为不是非虚构纪录片。

也许，导演这样无情，就是想以这部电影为过去的村庄书写一首挽歌，作为祭奠：让过去的美与苦都隐入尘烟吧。

＂隐入尘烟＂诗意 残忍 破碎与痛苦 破碎与优雅

优雅与晦暗，诗意与现实

生活虽经破碎与痛苦，却不曾垮掉

李睿珺导演曾说：“农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来”。

马有铁，熊猫血，献给城里发了财有宝马的老乡，只请吃顿饭。曹贵英不愿有铁输血。

犁，

没有自己的房，借住出去打工人的老土坯房，搬了一次又一次，家档就一小驴车。自己做土坯建房。带走燕子窝，土红纸喜字一直带着。

标签：