（贺坚自画像）

我弟贺坚

贺彬

(资料图片)

我一向都认为，绘画是属于那一类神秘的技能，它应该是来源于血液里的某种能量，以及眼睛里的某种光照，它看见并且发现，然后通过附着于绘画者手上的魔术，才降落到纸上。

这应该算是某种求而不得的天赋吧。

说句略略自恋的话，我应该是拥有如此天赋的选手。初中上美术课，那个头发雪白，软塌塌地如同婴儿般倒伏在脑门儿上的返聘老师，领着我们全班同学走到教师宿舍背后的太阳地里，让我们对着那栋平房写生。我盯着那白花花的墙壁猛画一气，交到那老头儿手中，没想到竟赢来他连声的惊叹。他将手里那张画纸挥舞得咔咔作响说，同学们呐，睁大你们眼睛吧，为什么全班同学只有贺彬一个人将窗户涂黑了呢，你们没看见太阳下头窗户都是黑洞洞吗？

有点扯远了，我只是想要说明，为什么在后来许多年的时间里，我都会对着贺坚，也就是我的亲兄弟说，你啊，真的要珍惜画画这门手艺啊……那语重心长的语气，听着就像是我把我家最珍贵的一件传家宝亲手递交到了他手里。

在我们家庭的内部，的确是有过那些相当于历史转折的重大时刻的。小升初，尽管之前我也曾在沙区儿童画展获过二等奖，但我母亲却毅然断绝了我学画的念想，她说，你成绩还行，还是走考学的正道比较稳妥。而我弟贺坚在升高中时却没过联招线，父亲找关系让他远赴静观中学多读了一个初三，回来就进了童家桥的六十九中。那里，当时兴办了重庆最早的美术职高。

贺坚的绘画天赋自此慢慢显露出来。我的这个在当时看来闷闷的，用重庆话来说“没长醒”的兄弟，很难说立刻就表现出了高涨的对于绘画的热情，只不过他在眼睛里不时闪过的一丝顽皮，倒是清楚显现出学画带给他的快乐。还有点好耍吔，一开始他的眼睛就对我这样说着。

他们一班同学随后去了西藏写生，又跑去川美附中备考，进了川美的国画系之后还时不时地逃课去泡早年的交通茶馆……

这样的一路“好耍”下来，让我的这个弟弟几乎从骨子里就反感循规蹈矩，按部就班，不知不觉就背离了人们通常都会遵守的人生轨迹。他几乎从没正经上过班，在与重庆某知名广告公司的短暂交集中（几个星期？反正最多不超过三个月），我频繁地听到他发自肺腑的长吁短叹。很快，他伙同同学远赴了深圳，当上了公仔制模的技术员。1990年代初，就拿到了三千多元的月薪，春节回家过年，见的士就毫不犹豫地高高招手。可一年半之后他竟然又抱着一把电吉它，拎着比一门小钢炮还要沉重的扩音音箱跑回家里来了。他拍着胸脯对我们声称，他要正式开始学习摇滚了。他说黑豹乐队来深圳开演唱会，他们唱的那些歌彻底唤醒了我，被香港老板剥削，天天在工作台前躬起背背画公仔，那才不是人该过的日子吔！

他左奔右突，追逐自由，像一只瞎了眼的飞蛾那样的劲头完全吓住了我们全家，可是现在想来，那也是无可避免的吧，既然他或者说我们家族里的人拥有与绘画相通的血液，不安分的灵魂，那么，所有这一切的折腾，不也就是一脉相承、命中注定的吗？

总之在接下去的二十来年里，他恋爱、结婚，生养女儿，充当老板的私人司机，蹲家里炒股，我的这个弟弟一路走来，始终都绕开了上班族的队伍，更远离了什么996、007、715之类，他的半部人生虽说轰隆作响，也还是顺利度过了。

比较奇怪的事情是，在这对他个人而言算得上激荡的岁月里，他竟然没怎么触碰过画笔，绘画的这件事，就像是我们在人生早年大概率都会去书写的那种浓烈情书，被他小心地收藏了起来，放置在了柜橱的深深底部。

我不大清楚，绘画的这种技能究竟会不会像游泳或者单车骑行那样，只要掌握，就终身不会遗忘，反正我注意到的是，我弟的女儿念到高一，文化成绩坠落，和她父亲当年一样踏上了艺考之路时，我弟开始不自觉地凑近女儿的画板，并且忍不住频频上手，修正她那些不太到位的素描线条和阴影了……

会不会就是那样的时刻，让我弟重拾绘画呢。我不大能肯定，但这个老一辈绘画工作者，在他前额的卷发都已大面积灰白的时期，才和自己女儿一起重操画板，从头来过，又经历了新一轮的学习，恢复，提高，这却是无疑的了。

他的画室，几乎在女儿进入高三备考的同时开张。先是在大学城，离女儿美术集训的艺校相距不到一公里，等女儿考上大学之后，他又搬去了歌乐山的一个农家小院儿。他的画作，自此源源不断地流淌而出。

我并没有追问过贺坚恢复作画这三年来真实的心情，他在独自面对画纸和画布时，究竟是欣喜、满足呢，还是自我安慰，感慨万千。但至少，我感到了他的平静，那种如钟摆一样的节奏，被我弟稳定地维持了下来。

这，会不会真的成为他迈入中年以后，为自己的人生找到的某种持定之物呢？就像一个浪子，在外头晃荡了一大圈，终究还是要回到家乡，双脚重新踩踏在自己出生的那片土地一样，我希望这一次他是真的找到了，或者说是回来了。

他为我画了张肖像，水粉的，看了成品，我并不满意，我骂他，你啷个把你哥画这么老哦，比一颗老核桃都还要老！

嘴上这么说着，心里却知道他真切地画出了我那段时间里心里的苦楚，还有焦灼，就悄悄把那画儿装裱了起来，稍后就会悬挂到我写作的电脑旁边。

还有一幅水粉，是某个瞬间的回放，那是我领着我八十岁的老爸去鹅岭二厂。我们在一间咖啡店里相向而坐，各点了一杯咖啡，说着不咸不淡的话，有时还会从后仰的沙发椅背上起身，望向左手边落地窗外新绿的树叶。

那天，我弟坐在几米外的另一张桌子，他拍下了那个瞬间，之后移植到了画纸上。不得不说，那画儿非常完美地捕捉到了那天的窗外，那片初春的颜色，那是让人叹服的自然界的奇迹。与此同时，我父亲低头刷手机时脸上孩童般的笑意，也被我弟存留在了画面中。

这算是一个人愿意永远存留下来的美好瞬间吧，好的绘画的魔力，不也应该是这样的吗，足以摄人心魂。所幸，我的弟弟贺坚无形中就拥有了这样的技艺。

贺坚告诉我说，近三年来，不知不觉，已经累积下数十幅的画作，他似乎又一次完美地逃避了那些每个人都不得不面临的终极追问：这样的作画，究竟有什么样的意义？需要多久才能够换回来钱和粮食？在观念横行的现代美术界，这样优雅、写实的画风，会不会太过落伍……

这些问题，似乎从来都没有进入过贺坚的视界，有时一起喝茶，来到无话可说的空茫时刻，他会突然扭过头来，对我冒出一句，哥，我觉得这么慢慢磨着，我的技术真还涨了吔！这时，反而是我有些无言以对……

如今，在歌乐山的那个小小院落里，除了那些慢慢的变得有些堆积如山了的画作，还多了一条野狗和三只野猫。那狗和其中的一只猫，趁人不备，又各自怀胎，让那院子一下子狗丁猫丁兴旺起来。

对所有这些不请自来的毛孩子，我弟一向都爱护有加，关怀备至。它们在我弟的画架周边，行走如飞地往来，或是热情似火地摇头摆尾，让这个人孤独作画的行为，平添了一派生机！

我想，就这个样子，和山下那个不时有新冠来袭的慌乱失措的世界背向而行，不也挺好吗？

（作者简介：贺彬，资深媒体人，重庆文学院签约作家）

标签：