面包车不算车
杨智华
儿子小雨上的幼儿园与家住的小区，地理位置上有数十米落差。上学放学有两条路可走，一是经过另一小区的两部电梯，只需走很短的路；二是走人行步道，是数百级台阶和楼梯，对老年人与小朋友不甚“友好”。日常外婆接送，多坐电梯。我鲜有接送机会，不过只要我接，他必要走步道台阶与楼梯。而且是，我先抱着他走完上一段台阶，到中部楼梯处，才下来自己走。
这是临近寒假的一天，我终于又找到了一次机会。当他在老师的牵领下走到幼儿园门口，看到我时，眼光忽闪了一下，他没想到我会来，不过却没问为什么。我牵着他走下幼儿园门口的台阶，他一蹦一跳显得很兴奋，说，“爸爸我们走楼梯！”我心想，老套路嘛，早料到了，不过还是要半真半假逗他一下，说，“好呀！那你自己走，行不行？”“不，爸爸抱我到楼梯那里我就自己走。”他的坚持没有改变，我笑笑，说好。
他不愿走起先那段台阶，主要原因是不喜欢台阶右侧石墙上几处凹进去的造型。我们走到台阶顶端入口处，也就是要我抱的起点位置，我蹲下，鼓励他说，“你看其他小朋友都没抱哟！他们都自己走，要不我们自己走吧！”他摇摇身子，钻进我怀里，张开双臂搂住我，脸上展现着不容辩驳的表情，“不，要爸爸抱我。”然后又以乖乖的语气重申道，“把我抱到楼梯那里我就自己走。”我笑了，我知道我们之间的对话仅仅是程序式的，屡屡重复，并无意义与效果，他坚定的态度很难更改，我也难以拒绝。
我抱着他走下台阶，走到中部楼梯位置，他自己主动下到地。搭建的楼梯与内侧石墙间有些距离，形成一道深深的一直到底的缝隙。他不喜欢之前墙上凹进去的造型，却对其他的缝隙、深洞感兴趣。他甫一站下，立马伸长脖子去看那道缝隙。看缝隙也是他每次走台阶的固定科目，一边看还一边明知故问，“爸爸，为什么洞洞这么深呢？”对于这个问题，每走一次我都要回答一次，但仍只能重复地答，“因为楼梯高看着就深呀！”然后再催促他，“我们走吧，危险。”“深，很危险。”小家伙很有安全意识，收回头，迈动步子往下走。楼梯有五六层，每转到内墙，他都要探头去观察缝隙，直到走到底部，他说，“爸爸，刚才看的那个洞洞就是这里。”这是我之前给他讲过的，他记得很清楚。“为什么走到底洞洞就没有了呢？”他又问，属于没话找话的问题。我也继续用回复多次的话应答，“走到底当然就没有了呀！”
继续下行，走完楼梯之下的台阶，走到通往旁边小区的马路上，此处有两条路选择，左走的话还有几十级台阶，右行则沿着大路边人行道斜着走下去，路远些，但坡度缓。平常走右边比较多。我问小雨走哪里，他果然依旧选择走右，我知道他的小心思，这样走，不是因为路好走些，而是想看感兴趣的道路坡面上的减速带，还有道路转弯处路旁立着的供驾驶员观察对面来车的凸面镜。
我们走到镶嵌有减速带的路段，小雨果不其然停下脚步，说要看车压减速带。我知道不达他的目的很难让其离开。看看天色还早，天气也不算冷，也就陪着他站在路边，等着车来。我说，这会车少，我们就看一辆好不？好，他乐意地回答。
这条路是通向小区的内部道路，很长时间没有车路过，好几分钟过去，才从下方驶来一辆面包车。我说，“小雨，车来了，它一过去我们就走哈！”没料到他想也没想非常干脆地回答道，“面包车不算车。”啊？我愣了一下，面包车不算车？我还是头一回听说，而且是来自于一个四岁的小朋友口中。“面包车为什么不算车呢？”我既好笑又感惊讶地问，想知道他那小脑瓜里是如何认知的。这个时候，那辆面包车从我们面前驶过，他真的没当回事，一眼没瞧，依然全神贯注盯着公路下方转弯处，也没回答我的问题。我又说，“那你认为什么样才算是车呢？你看面包车是四个轮子，它也是车呀！”他对我的问话和讲解不置可否，以一种我认定是什么就是什么的态度说道，“面包车不是车，反正它不算车。”我有些好笑又有些无奈，不知道他是真的从来不把面包车认定为车呢，还是想多看一辆车。正好此时从上方下来一辆摩托，我心想面包车在他眼里都不算车，摩托车就更不算了，不过还是想问他一下。“好吧！面包车不算就不算，那摩托车算不？”“摩托车也不算。”果然，答案不用猜测。“摩托车为什么也不算车呢？”我追问。“摩托都没有声音。”“压减速带的声音吗？”“嗯！”噢！原因在此，但是又想，面包车压过有声音呀！为什么不算？算了，他不就是想多看一辆车嘛，不是什么事，等等得了。
父子俩继续站在路边等候车的到来。正值放学时段，身旁人行道上上下下的人不少，多是才刚放学的孩子或接送孩子的家长与老人，有的好奇地瞧一瞧我们，不明白我们站在那里干啥。此时的小雨才不管他人，眼中无它物，耐心等车来。又过了好一会，终于有一辆小轿车从下方弯道处出现，朝上驶来，随即来到我们跟前，车轮噗噗地压过路面减速带颗粒，驶向上面的小区。小雨带着一种热切与兴奋的心情，一直目不转睛盯着车驶来，压过减速带，转过弯，直至看不见。
“我们可以回家了吧？”我试探地问，不确定他刚才的只看一辆的话算不算数。“好吧！我们回家吧！”没想到小朋友很讲诚信。心愿得到满足，他很开心，主动拉上我的手，一蹦一跳朝下走去。
（作者单位：江北区人武部）
版面欣赏
标签：
营业执照公示信息