谷雨·风筝
邱丹
谷雨前后，泡桐树开花了。
嘉滨路上，春日流光紫泡桐，喇叭成串醉芳菲。这满树夺目的紫，撞开了我记忆的门。
1995年，我读小学。一个周日的下午，我的父母和外婆一起给我糊了一个白色的“王”字风筝。
外婆负责裁剪，父亲负责加工竹篾条，母亲负责穿线，我负责看热闹。糊好后，外婆拿着风筝，走在前面，妈妈牵着我，跟着外婆一起上铁塔山。
波渺渺，柳依依，桐花飞满头。外婆爱花，看着开得正盛的泡桐花，用手指指这里，指指那里。我拾起落在地上的花喇叭，就要去吹，外婆和母亲赶紧捂住我的小嘴，然后笑起来。
在铁塔山顶上，天上的风筝高高低低，地上的笑声热热闹闹。我兴奋地蹦跳着，跃跃欲试。外婆用手把风筝高举过头顶，我右手拿着风筝轴，左手牵着线，面向外婆，往后退着轻跑起来。外婆也跟着我小跑了两步，喊着“拉，快拉！”
外婆笑着大喊，眼睛睁得又圆又大，眼镜垮到鼻梁下，似乎就快贴到她张大的嘴上了。我也大喊起来，“放！外婆放手啊——”外婆松开了手，我转身奋力加速，只见我的“王”字风筝，在波浪式起伏前进后，最终，一头栽倒在地上。我一圈一圈收着手中的风筝线，一边返回，外婆快步过来，弯下腰帮我捡起风筝，笑盈盈的脸上充满了安慰，一手把风筝递给我，一手摸着我的脑袋，“这次你自己来起飞。”
我学着刚才外婆的样子，一手把风筝高举过头顶，一手拿着风筝轴，再次向前跑去。外婆在一旁，大喊着放线，母亲也迎面笑着喊着，朝我高高抬手。“王”字风筝慢慢起飞，我跑得越快，感觉它似乎升得越高，正当我得意的停下脚步时。风筝又左摇右晃地坠了下来，不偏不倚地挂在了泡桐树的枝头。我在树下，蹦跳着，想扯下风筝，外婆和母亲也跳起来，伸手去够风筝。
祖孙三代，一蹦，一跳，一拉，一扯，“哧啦——”风筝随着飘落的花瓣，终于扯下来了，树枝划破了纸面，彻底坏了。我可急了眼，瘪嘴懊恼，外婆说：“飞不起来，一定是有原因的。”于是我们仨，坐在大石头上，开始分析。外婆借来别人的风筝，进行对比。最终发现，我们用的纸，比别人的厚实。我们糊风筝用的胶水，分布不均匀，导致受力不稳。最关键的是，我们的风筝在穿线时，纸有破洞处，这样就漏风了，影响飞行。
我没想到，小风筝有大学问。母亲看着外婆，外婆看着我，我望着母亲和外婆，再看看手里的风筝，不禁哈哈大笑起来。那一年，是外婆教会了我，要在失败中，去分析问题，找寻解决问题的方法。
2002年，我高三，谷雨前，高考前的全市“二诊”将至。那段时间压力很大，时常会在梦里解着解不出的练习题。周日中午，我在外婆家吃完午饭，说想去放风筝。外婆从厨房里走出来，解下围裙，和我的父母一起，陪我往平顶山走去。
一路上卖风筝的很多，我买了一个紫红色的燕子风筝。母亲挽着81岁的外婆，父亲牵着我。一路上，泡桐花盈满了眼，在春风里摇曳着紫韵。山上放风筝的人很多，大多是小孩子，也有成年的风筝爱好者，但像我这样的高中生却很少。
我掏出笔，在燕子翅膀上写下了想要的目标分数。但又怕别人看见，写得很小，藏在花纹中。抬头，外婆正笑眯眯地望着我，我突然有些慌张，怕被人看穿了心思。外婆告诉我：“也就是一次诊断考试，败了就找问题，没啥关系。”我显得有些局促，点了点头。顺着风的方向，我把风筝轻扬起，轻轻转动手中的风筝轴，开始放线。今天的风很有力，“小燕子”一下子飞出很远，也越飞越高，我听得到风筝轴快速转动的“咕咕”声。父亲在我斜前方，抬头望着一飞冲天的“小燕子”，嘴里念着：“飞高了，飞高了。”妈妈扶着外婆，指着天上繁多的风筝，辨认“小燕子”的飞行方向。
“如果‘二诊’里，全市排名不好怎么办？”外婆说：“又不是最后的高考，不怕。”爸爸也温和地说：“对的，就算高考没考好，也总会有适合的学校。”“小燕子”越飞越高，妈妈岔开了话题，说起了小时候的“王”字风筝和那个在泡桐树下瘪嘴懊恼的我，不过再回忆起的时候，我们满脸都是笑。我望向四周，高大的泡桐树再也挂不到“小燕子”，因为它已顺风飞高。
2022年，清明前夕，101岁的外婆走了；四月，“谷雨如丝复似尘”，嘉滨路上的紫也越发浓郁，与它对望，像开启一场跨越时空的叙述，遥远而切近，伤感而又温情。
（作者系四川外国语大学附属外国语学校教师）
标签：
营业执照公示信息