玉树芳华尽沧桑
——李玉芳《芳草婀娜》读评
胡佳清
翻开女诗人李玉芳的诗歌集《芳草婀娜》,旋即就被这些极具独特个性色彩的诗歌所打动。凭直觉,我感到李玉芳的诗歌,少有一般女性诗人所常有的那种温婉踟蹰缠绵,而是汹涌贲张着她对其抒情歌咏对象的人性挖掘和刚性拷问。读李玉芳的诗歌,眼前不是花前月下轻飘飘的吟风弄月,而是炽热的岩浆在胸中奔涌;不是大团圆似的一派和气生财,而是人格矛盾体的尖锐抗衡和对撞。
看得出来,李玉芳在她的诗歌艺术中,已把她所经历承载过的人生苦楚和沧桑,点化成了她的审美追求和人性考量。由此,其向命运不弯腰不低头的诗意人格,我看应是李玉芳诗歌最重要的主题取向之一。
一首《坎坷路上》,可以说明我的这种判断:“一直都在颠簸/那条小路的确很崎岖/仿佛乱石遍布,狰狞地出血/骨头晃荡得都快散架了/哪里有山花烂漫//梦醒时,突然想起坎坷/差不多,已经到了忍耐的极限/然而时间还早//或许,荡涤一生/只为一次弹尽粮绝的远征······”诗歌意象如此铁硬骨刚,诗意表现如此刀刀见血,节奏的顿挫,情绪的漫漶,其情其景哀而不伤,颓而不损;晦暗与光明交错,胜与负难解难分。这就是人生之路上的心灵搏击和现实困顿的矛盾体,诗人“只为一次弹尽粮绝的远征”啊。这样的诗句何其慷慨悲壮!但“时间还早”,诗人仍有信念在砥砺,仍有精神在支撑,仍有毅力在前行。这样倔强的坎坷路上行,诗人是要意欲冲破人生的藩篱吗?是要意欲翻越人生的重关险隘吗?虽“骨头都快散架了”,虽“忍耐已到极限”了,也要执意寻找她的“山花烂漫”处。这里,我们已看到诗人虽孱弱但又坚毅不倒的背影,正在向漫漫重关险隘一步步地挪去。虽是一次“弹尽粮绝的远征”,但诗人毕竟还要回来,回到她心灵的故乡来。即使憾负而归,也虽败犹荣。诗歌内涵如此抵人肺腑,让我读了震颤不已。
再读读她的《向日葵》吧:“对一株向日葵的崇尚/是在乳牙初露时萌生的/曾经的田边地角,羡慕过/你追逐太阳的执著//如今,还是因了你/我钟爱仰望与沉默的姿势/笑谈春风,也为秋天/——排除虚词”。“葵花朵朵向太阳”,应是诗人从小就向往崇尚了的人格化形象,随诗人一路与生俱来。这首诗,我看与前一首形成了姊妹篇。“哪里有山花烂漫”?会不会是笑颜般的葵花呀?或者是从诗人内心已迁延到她“乳牙初露时期”就钟爱敬佩的人的身上了。诗人悲悯的情怀、敏感的内心毕竟盛满了阳光:“我钟爱仰望与沉默的姿势······” 虽人生之路走得何其坎坷艰险,但诗人一路走来也走得如此牵挂如此洒脱如此脚踏实地。这,盖因她“——排除了虚词”。“虚词”是什么?这样别开生面的表达,留给读者多少诗意空间和想象空白呀。这首诗,诗人写得如此阳光春风,和前一首形成了极鲜明的对比。反映出诗人既单纯又复杂、既热烈又峻厚、既张扬又沉郁的人格特征。
而诗人一首《我的活法》则让人眼前一亮:“喝不惯茶叶/品不来咖啡//不爱吃西洋餐/就爱稀饭咸菜白开水//进城都四十年了/还是一个农民胃//不会装淑女/也不会点头哈腰地谄媚//走自己的路/别活得太累”。我非常喜欢这首口语诗,它很传统,但又很现代;它很调侃,但又很坦白。一幅看似随手绘就的白描,皴染出一个真实实活生生的倔强又可爱的形象来。诗人随俗又不流俗,坚守自己的价值观和人生选择。其真性情爽直劲让人读了会心一笑,忍俊不禁。
由此,诗人在整本诗集较沉郁顿挫的风格中,时不时会带给读者一丝丝的亮色。这反映出诗人创作题材的多样性,又映衬出她观照社会人间的丰富性。
比如她写乡情的《魅力南门》:“青石铺就的长街,是南门人/最殷实的记忆,一转眼/又是游子笔下写不完的诗//浦水已经远去,我心中仅留下/沿街的叫卖声,此起彼落//北坡的次生林,是献给时代的/韵脚,大气而磅礴//小镇已穿过童谣,进入我的命脉”。这首诗,诗人把一个本来有些沉甸郁结的话题写得多么清新、活泼、淡雅啊。而“进入我的命脉”的,实际上就是诗人永难释怀的乡愁,是诗人“生死相依我都苦恋着你”的故土情结。永远的剪不断,理还乱。
还有这首《红萝卜泡菜》,读来更是情趣盎然:“穿一身喜庆的衣裳/露出些,白生生的小鲜肉//那水灵灵的模样儿/典型的大众情人。”就这么简单,就一个意象,靠敏慧,靠直觉,刹那间的发现后点到为止,诗就成了。经验告诉我们,很多情况下,靠挖空心思是写不出来好诗的,靠想得复杂是写不出来好诗的。从某种意义上说,诗哪儿是写出来的?真正的好诗完全靠神助!
这里,我不妨从《芳草婀娜》中随手摘取几个诗句,来证明我的这种揣测和猜想。
“一切都不重要了/舒坦地转身/欲望会清瘦如诗”(《秋天的断想》)。“村庄与城市的直径/掩饰着许多拐弯抹角的小路/被我一伸手抓成了梦”(《渊源》)。“长江二桥,如虚构的飞翔/俯瞰,目光所及的逶迤和旷远······”(《日近中秋》)。“凄楚的夜色/纳凉的蒲扇,听得见/蚊子牙痛的呻吟······”(《姑母离世那夜》)。够了,这样的好诗好句,在李玉芳的诗集中还有很多。比如她写世情的,比如她写亲情的等等,不胜枚举,举不胜举。
不能不提到的,是李玉芳还有一组写旅居南美委内瑞拉的诗歌,很值得一读。这三十首诗歌,像一幅幅的木刻,像一帧帧的版画,黑白分明,刀削斧凿,入木三分,把异域的世俗、风情、政治和人文,描绘得栩栩如生,读来饶有兴味。
读完李玉芳的诗歌集《芳草婀娜》,我没想到她的诗歌会写得这样地好。更没想到的是,秀美多姿、仪态万方的李玉芳人生曾经是那样的艰难和波折。难能可贵的是,她没有在这些沧桑和困苦面前止步,不为岁月所消蚀,不被命运所研磨,而她把这些都看着是她人生的宝贵财富,进而不断扬弃自我完善自我。如此,我们今天才有可能读到她的诗歌,了解她的人生,成为她的文友。
所以,这里我用《玉树芳华尽沧桑》这个题目,来作为我对诗人李玉芳和她这本《芳草婀娜》的基本评估。因为,她在一首《往高处试飞》的诗歌里已然作了这样的表白:“她煽动着单薄的翅膀/让梦寐,匍匐在花瓣之上/那一刻,她惊奇地发现/自己竟然也酷似一只/——采花酿蜜的蜂······”
(作者系重庆市作家协会会员)
标签: