梦到奶奶
奶奶去世多年,现在要想起她的面容也成了难事。昨晚却在梦中见到了她,她坐在门口,一言不发,就那样坐着。
梦中的奶奶,头发已经白了,手里拿着经常用的那根拐杖。其他的,和生前留给我的印象完全一样,她一言不发坐在门口,眼神空洞,她似乎说了什么,但我怎么也想不起来。
我十几岁离家,中间很少回家,年少的时候对家没有思念,甚至没时间去想家,也不太愿意回家。我就像一条浪迹江湖的野狗,东奔西跑,为了那根骨头,北上南下。直到有一天突然接到母亲的电话,奶奶去世了。
我稍愕然,然后心情瞬间不好起来,我很悲切,眼睛也红了,眼泪控制不住流下来,但过了不久心情又恢复了平静。
我并没有太悲伤,到了她这个年龄,去世是早晚的事,我们都有心里准备。当然,还是很难过,因为我到重庆,当时已经有很几年没回去看望她了。
爷爷去世较早,据说是饿死的,奶奶就成了寡妇。这对一个拖儿带女的童养媳确实不易。而关于她怎么带大一堆儿女,这个过程偶尔听父亲和二伯说起,但都是支支碎碎,至于到底她过了一种怎样的生活,我全然不知。
但有个场面一直无法忘记。无论是傍晚还是晌午,无论是晴天还是阴雨天,她总是坐在一条板凳上,坐在门口边,旁边放着拐杖。她头发花白,她眼睛混浊,她一动不动的,只要人从她面前路过的时候,她才动动头,或者,说一两句话。
时间就像静止了。当我听到她去世的消息后,我想到了这个场景,她穿着厚厚的棉袄,厚厚的棉鞋,坐在门口边,动也不动。
有些人一辈子走南去北,甚至周游列国,把世界繁华看了个遍,心里却依然落寞,最后客死他乡,魂魄难归。奶奶一辈子没离开过镇子,甚至很少离开那个村。生在那里,也死在那里,来去无声。
我很想缅怀她,但我却很难想起她的样子,现在依然如此。
昨晚突然在梦里见到了她,我也没有说什么,她也没多说什么。或许,她早就认不出我来了。
她突然出现在我的梦里,或许只是想起了什么,或许想对我说点什么,可她一句也没有说。
写到这里,我难受起来,想到年迈的父母,故乡徐徐在眼前拉开。
疫情,早点过去吧,我要回家。
标签: