一个人的曾经沧海

海清涓

小时候，那些有关历史故事和英雄传奇的小人书，怎么看也看不够。上课看下课看，有时晚上还打着手电筒在被子里看。教幼儿园的母亲说看课外书籍影响学习，当村支书的父亲却说看书可以增长知识。

从小到大，我都是父亲最宠爱的小女儿。知道我喜欢看书，父亲经常拿些过期的报刊回家。也许是看书报多的原因，又也许是自然天成与生俱来，反正少年的我喜欢上了写作，一有空就拿起铅笔在本子上记录奇思妙想。我的心尖尖萦绕着一个如云似水的梦：长大了我要当作家。

有天晚上被一个句子从梦中惊醒，拿起铅笔记录时，发现二姐也在写小说。二姐不敢在白天写，只能利用晚上的时间趴在床上偷偷写。二姐写好了两部短篇小说，一个包办婚姻的故事，一个现实版陈世美的故事。二姐准备买信封和邮票再次投稿，二姐还说起勃朗特。我羡慕又佩服，比我大四岁的二姐，居然会投稿，居然看过《简·爱》。

初二下学期，我写了一部短篇小说，村官为村里人修路的故事，以父亲为原型。多少字没有算过，记得几乎把一个大作业本写完了。我学着二姐的样子买了信封和邮票，把大作业本寄到一家省级纯文学杂志。两个月后，我收到一封退稿信。编辑说构思不错，只是文章写得太杂太长，中心不突出，叫我先学写短文章。二姐的安慰被小伙伴们的嘲笑打败，羞愧的我哭着把退稿信和大作业本撕掉扔进了清田。

那次退稿后，二姐去了茂县，我也好久不敢提笔写作。但是，我对文学的爱，丝毫没有消减。除了看小人书，我还看金庸的武侠、琼瑶的言情、席慕蓉的诗歌。

九十年代初期，爱好文学的我当上了乡广播站通讯员。我写新闻通讯写诗歌散文，还义务为村里的兄弟姐妹写情书。父亲鼓励我参加了《内江日报》首届新闻函授班培训后，写作有了明显进步。我写的新闻通讯乡广播站播放后，好一点的通讯稿，乡广播站会转到县广播站播放。三年时间，每篇稿费大都是个位数，我居然为县、乡广播站写过数百篇新闻通讯稿件，也偶有文学作品在报刊发表。

九十年代中期，离开生我养我的故乡四川资中，到重庆永川开了一家电器维修店。突然间远离故土和亲人，身体与心灵倍感孤独。不过，对于一个写作者来说，任何一种经历都是财富。白天修电器跟形形色色的人打交道，夜间爬格子将喜怒哀乐尽付笔端，卑微着，清高着，日子过得复杂而简单。

有一次我写了两个小通讯，一个是女顾客的金项链和金耳环被抢，一个是小男孩往楼下扔烂拖鞋误伤行人。两篇小通讯，我先拿到电视台后拿到报社。因为我不是通讯员，小通讯需要居委会盖章才能进入收审程序，去居委会盖章挺麻烦，而且盖了也不一定采用。连续几次交小通讯都遇到这种情况，我只得放弃写新闻和通讯，只写不需要盖章证明的纯文学了。

由于社会阅历浅，没人指点，没人理解，投出去的稿子一一夭折，写作艰难得如初生婴儿在地上爬行。屡投屡败，有时感觉自己像一只迷途的小鸟，望异乡也迷茫，望故乡也迷茫。写了好多年，诗歌、散文、小说、戏剧，什么都写，文字还是跟我一样，瘦瘦的，长不胖。日子，重复着平淡，重复着清贫，青春在慢慢消逝。瘦弱的文字，像一条没有方向的清溪，在俗世凡尘静静流淌。

但是，我从来没有怨恨过自己的梦，我依然对文学一往情深，外表软弱内心坚强的我，天生就喜欢干超出自己能力的事。写作的道路，寂寞而漫长。绝对没有人，会像鲜花绽放和清泉流淌那样，自然而然成为作家，也绝对没有人，会像买彩票中了大奖突然间暴富那样而成了作家。写作需要，一步一个脚印，旷日持久的酝酿与积累。写作需要，坚实的文字基础，狂热的创作激情，丰富的想象能力。写作需要，倾注全部美，倾注全部爱，倾注全部心血。

有一段时间，我的短篇小说写得比较多，我几乎成了一家地方刊物的专栏作家。那种短篇小说字数不多，由于版面有限，每篇字数最多3000字。主要写爱情，也写亲情和友情，说白了就是青春小说。那些或浪漫或唯美或凄婉或传奇的青春小说，很受读者欢迎，特别受是白领丽人和女大学生的欢迎。

成败在于决心，付出必有回报。作品陆续在《重庆晚报》《羊城晚报》《星星》《四川文学》《诗刊》《文艺报》等刊发表后，我终于明白，诗歌是花朵，散文是叶子，小说是果实，长篇是大树。我写过小小说，写过短篇小说，写过中篇小说，写过长篇小说。如果小小说是稻田，短篇是溪流，中篇是江河，那么长篇就是海洋。我一直把长篇小说看成是一种高难度的文体，我觉得长篇小说是对一个作家智慧，经验，思想，精神，技巧，体力，耐力等的综合考验和洗礼。

2010年冬天，我开始写第四部长篇小说《罗泉井》。写《罗泉井》是因为父亲，父亲摆过的带有传奇色彩的罗泉井，是父亲留在我记忆里的一块铁。小说以盘破门高手刘昊腾与罗泉井第一美人夏意萱、苗族美少女诸葛素晶的恋情为明线，稀世罕宝鸽血红为暗线，描写了刘昊腾与谢雨泽、夏波顿、冷克建之间的多重恩怨。《罗泉井》的问世，是我写作生涯中的一个突破。

2020年12月，因为长篇小说《罗泉井》，资中县宣传部特邀我参加中国影像方志资中篇到罗泉的实景拍摄。捧着一本《罗泉井》，随《中国影像方志》摄制组走进罗泉，父亲却早已去了另一个世界。

长篇小说《玫瑰文》，写于2003年夏天，是我创作的第二部长篇。女人主公况紫彤很另类，腿有残疾，却有一身武功。我将重庆的人文地理巧妙地融入到浪漫爱情中，情中有景，景中有情。让读者一边欣赏重庆情，一边游历重庆城。让重庆儿女用重庆山水和重庆精神，谱写了一曲感天动地的人间正气歌。

之所以把《玫瑰文》放在《罗泉井》后面来说，是因为《玫瑰文》在报刊上连载的时间比《罗泉井》出版的时间晚了一年，《罗泉井》是2017年由中国文联出版社出版的，而《玫瑰文》在《遵义晚报》全文连载的时间是2018年。

2011年夏天写长诗《茶竹倾尘》，最先准备写一千多行，后来写到两千多行，再后来写到三千多行，最后写到四千多行。这样的结果，已经完全超出了我的想像。当然，这样的结果很美好，美好得仿佛创造了一座软体的茶山竹海。《茶竹倾尘》是一个创新，是这么多年来，我与茶竹相知相恋的爱情结晶。

2014年4月10日，永川区作协捐赠了一千本《茶竹倾尘》给区旅游局，区旅游局把这一千本《茶竹倾尘》分发至区内各景点、各酒店，供游客品读。2019年1月，怡西女子品读会上，徐小波和李小毅这对永川诗坛伉俪深情朗诵《茶竹倾尘》节选。他们的天籁之音，把许多听众都朗诵哭了，让没去现场的我感动不已。

父亲提前离世，二姐弃文从商。写作多年，习惯了单枪匹马，习惯了孤军奋战，但是对写作始终保持着一颗敬畏之心，我觉得写作不光要融入作家的生命体验，还要融入作家的人文情怀。写作，要带着感恩和悲悯去写作，而不是因为要完成任务去写作。

没有阅读，就没有写作，是生活和阅读教会了我写作。写作和阅读密不可分，阅读一直是我写作的动力。当然，如果有条件还可以旅游。因为，读书是想象，旅游是体验。读书和旅游，能够让人发现更大的世界。最近几年的旅游，主要是参加文学采风和笔会活动。参加各种采风和笔会，开拓了视野，也结识了一些文朋诗友。读万卷书，行万里路，阅读和采风，可以提高和保持一个作家的写作能力。

有人说写作是一种病，就算写作是一种病，也是一种美到骨子里的福病。我觉得写作是世界上最美好的事，任何人都干扰不了，不怕风雨雷电，还可以养颜养生。写作能给人超级的精神享受，也能得到丰厚的物质回报。写作，让我拥有虚实两种人生。现实中无法实现的，在写作中成为合法。毫不夸张地说，写作，让我多活了一世。

写作，是一个人的天上人间，更是一个人的曾经沧海。

（作者照片）

标签： 曾经沧海 一个人的