大 姨

向 军

好些年没见到大姨了。

三表哥在电话中告诉我，大姨变化不大，虽然在县城生活多年，但她一直保持勤劳的习惯，每天为小区后面的几块菜地忙碌。唯一的变化，就是说话声音越来越小了。

想起大姨，印象最深的，莫过于她的大嗓门。

一

大姨个子矮小，脸庞瘦削，眼窝深陷······显然，她营养不良，是时代留下的烙印。为了儿女不像自己那样瘦小，不像自己当文盲，她咬紧牙巴苦撑，像一个旋转的陀螺，围绕田间、地头、菜园、林间、灶台、猪圈、牛栏打转，与黎明、深夜、晴天、雨天、酷暑、严寒耍性子。

大姨是七姐弟中的老大，为求生存，她早早就出嫁了。大姨嫁到的地方，虽然叫茶林，却鲜有茶树，其实是一湾稻田的夹皮沟。稻田呈阶梯状，从上到下铺展，一直延伸到沟底，被横亘的山梁阻拦，沟里的水，隐入山梁下的石洞，流进下一梯级的黑溪河。夹皮沟两边的山脊，是两只巨大的臂膀，紧紧怀抱着茶林的田地，对面的山峰，像骆驼的背，叫尖峰岭，大姨家，背靠无名山岭。

大姨自嫁到茶林起，就死心塌地过日子，巴心巴肠为家操劳。茶林也因大姨的嫁入，平添了不少生气。随着4个保保儿（表兄弟）和两个疙瘩（表姐妹）的陆续出生，她的大嗓门，时刻充盈着茶林狭长的溪沟，应山应岭。不知从什么时候起，茶林满沟满岭的乡邻，每天催孩子起床，唤孩子回家，叫家人吃饭，都以大姨为“闹钟”。

据说，大姨出嫁前，说话细声细气，生怕闹着别人。嫁到茶林后，盘的子女多，嗓门才逐渐变粗变大。

大姨不漂亮，衣着朴素，矮小精干，嗓门偏男性化，不是特别耐听。但是，一直以来，她的大嗓门，时刻响切在我耳畔，充斥着我的记忆······

第一次去大姨家，老担心房子倾向沟里，晚上不敢入睡，上床时，我往表哥中间钻。好在，溪涧淙淙的流水声，有节奏地催我入眠，直到天蒙蒙亮时，一个大嗓门打断我的美梦：“跃老七（大表哥）、灰老二（二表哥），猴儿些，全都起床了！”

表兄妹们的无数睡梦，就这样被打断，茶林溪沟的黎明，就这样被唤醒。

晨雾像一层薄纱，笼罩着房舍、树木、竹丛、菜地、水田和溪涧，天色暗淡。大姨背着大她两倍的背篼，一头扎进雾里，步频急促，深一脚浅一脚踩着不平的乡间小道，像腾云驾雾。

约20分钟后，大姨背着尖尖一背菜叶，脚步声由远而近，她第二次亮出大嗓门：“跃老七、灰老二······”这一次的音量，贯穿房子每个角落，充盈茶林的每家每户，声音粗重，急促，坚决，带着命令，没有商量，有令行禁止的威严。向来顺从的大表哥，懒洋洋坐起身，窸窸窣窣穿上衣服，揉揉眼睛，吱嘎推开木门，挑水去了。

接着，姨父肩扛锄头挖土去了，三表哥起床砍柴去了，四表哥牵着水牛上坡了，隔壁的大表姐起床进了菜地。

大姨生了6个孩子，4个表哥、1个表姐和1个表妹。除表妹年龄尚小娇气一些外，二表哥最拖沓，大表哥起床时，他装睡。大表哥把第一挑水倒进石缸，哗哗水声刚停，大姨再次亮出嗓门：“灰老儿，癌皮匠（意为拖沓），皮子在紧唛？”这一次，声音震撼、穿透力强。二表哥再也赖不下去了，起床，一副极不情愿的神情。大姨看着来气，提高音量训斥：“男娃儿家家的，立不起骨，长大有什么出息？”“搞快点，挑粪把园子的菜淋了！”说完还补一句：“淋完才能吃饭！”

大姨喊起床，音量由小变大，从提醒到命令，从命令到训斥，甚是威严。

二表哥表情不悦，嘟着嘴，板着脸，不敢正眼看大姨，粪桶重重扔在地上，埋头从粪池取肥。心头有怨气，用浇桶捣得粪池波涛翻滚······

三表哥和四表哥在尖峰村小上学，为逃避家务，两人故意在放学路上拖延，见其他学生陆续回家了，大姨就扯起嗓门喊：“跃老三、干老鱼，怕把蚂蚁踩死了唛？还不快点，各人背根楠竹条子回来！”这一喊果然灵验，两人飞奔回家。

家里，大姨像司令。每天谁干什么活儿，她头天晚上与姨父商量好了，第二天早上叫醒大家，逐一分派任务。

二

一大家人要吃饱饭，得收成有保证。土地已承包到户，大姨对自家田有多少亩，土有多少块，什么季节种什么庄稼，哪里种菜种瓜，心里早有盘算。她还根据季节需要，结合每个家庭成员，把农活和家务合理分工。插秧、割麦、掰包谷、打谷子这些重大农事，大姨动员、吆喝全家一起上阵，抢种抢收，搞集中突击。平常，重活基本上由姨父、大表哥和二表哥承担，三表哥、四表哥负责砍柴，大表姐放牛割草，表妹帮忙生火煮饭，大姨除负责种菜喂猪，忙完了，发现哪个版块跟不上，她就机动应急，及时补上。

那年月，表兄妹都在长身体，胃口、食量都大，一家人箜一锅洋芋饭，后面的还没动筷子，前面的已吃完要添二碗了，大家都添两碗后，锅里的饭早已见底。每顿吃饭时，大姨总拖延时间，等大家吃饱了，菜基本一扫而光，锅里早已不见米粒，剩下的全是洋芋团。大姨边生火煮猪食，边吃着冷硬的洋芋团。她每吞下一口洋芋，都得引伸瘦长的颈子，肩膀往上提一下，喉咙哽出“嗬、嗬”的声音，她赶紧右手捏拳，对着胸口捶打几下······缓过气来，用手背拭去哽出的眼泪，又夹起一团洋芋放进嘴里。为帮助吞咽，大姨从陶坛里舀出半碗剁鲜椒，拌着洋芋吃。这种本地品种的鲜椒辣得够呛，大姨不敢细嚼，只能囫囵吞下，她加快速度吃完，早被辣得发出嘶嘶声，汗珠从额头滴进灶前的灰堆，吧嗒直响。

大姨一直这样吃饭。我敢断定：她的干精火旺，一定与辣椒拌饭有关。

三

我6岁那年，去大姨家拜年。才正月初三，大姨不想错过好天气，吆喝大家下地种洋芋，留下我和四表哥看家。大姨担心我这个小客人挨饿，特意在火塘里埋了6个洋芋，说好一人3个。洋芋烧熟后，四表哥占强，我威胁要向大姨告状，他也不示弱，叫我滚回去，我赌气摔门而出。

大姨下午提前回家煮饭，见我不在，问清原因，通知全家停下地里的活儿分头寻找。大姨带着大表哥，沿着我回家的崎岖山路，一边寻找，一边用她的大嗓门，带着焦急、带着怜爱、带着母性的仁慈呼喊我的名字，一路追到我家，见我安然无恙，她悬着的心终于落地。大姨满头大汗，说沿途有好几处悬崖，好几个深水堰塘，好几个院子有恶狗，让人好担心，好后怕。她回家后，用楠竹条子狠狠地教训了四表哥。

从此，我每次去大姨家，四表哥和我都尴尬躲着。大姨发现后，压低嗓门说道：你们是亲血老表，身上的血有一半相同，男子汉，莫记隔夜仇。为融合我们的关系，大姨有意给我们分派合作的事情干。直到今天，四表哥每次碰到我，总是对我客客气气、小心谨慎。

四

作为农民，土地就是命根。有一年，大姨带着全家的主要劳动力到我家突击点麦子。我家土地毗邻的一个寨民，为界桩的事与母亲发生争执，吵闹，上升到要动粗。对方是身强力壮的汉子，想以强凌弱，霸占那块能种五根包谷的土地。

大姨担心母亲吃亏，就在对方提着锄头要砸下时，矮小的大姨立即冲到中间，护住母亲，怒视对方厉声呵斥：“一个大男人，欺侮孤儿寡母算什么本事，要打，你就打我！”大姨冲过去时，姨父、大表哥、二表哥也跟着站过去，把对方围在中间。大姨更是有了底气：“不讲道理，不依王法，你要翻天？敢打我妹儿，让你把牢底坐穿······”

大姨声色俱厉，大义凛然，无所畏惧，一下就镇住了对方。她始终护在母亲前面，对方见不好惹，只好悻悻离去。

事后，大姨说，当时看到对方蛮横无理，其实内心也怕，由于占理，她又不怎么害怕了。

五

不知不觉，大姨一嗓子就把表兄妹们喊大成人了，大家都有了出息，纷纷进到城里生活。

大姨到县城生活，是三表哥调进城里工作后。初进县城，大姨说话嗓门大，常常引来异样目光。多次以后，她恍然大悟，这不是茶林，城里生活讲文明，嗓门太大会影响别人。渐渐地，她学会了细声细气，和颜悦色。

大姨认定：一辈子就是劳碌命。进到城里生活，整天无所事事，心里突然被掏空。为找点儿事情打发无聊，大姨发现小区后面有一块空地，专程回了一趟老家，把锄头、镰刀、背篼等农具带到城里，发动姨父，用两个多月清除建筑垃圾，再背来熟土，修葺成菜园，种上蔬菜、瓜果。那些节令蔬菜，在大姨的精心侍弄下，长势喜人。自家吃不完，看到邻居过路，大姨又用大嗓门热情招呼：来来来，拿点菜去吃。这一嗓子，喊出了大气、豪爽、舍得、亲近。邻居先是一愣，还没回过神，大姨已把菜递到面前，邻居高兴接过菜。从此，关系就近一步。随着送出去的菜越来越多，左邻右舍，都与大姨关系密切，出入小区，与大姨打招呼的人越来越多。在大姨的影响下，三表哥也沾光，大家对他也格外客气。

（作者系资深媒体人）

版面欣赏

标签：