回 家

楚 渝

父母在的地方，就是家的地方。

2月19日下午3点多，睡意正浓的我，被二叔的电话吵醒了。说父亲不行了，喊我回去看看。我惊慌的打电话给养老院的老板，询问，父亲怎么样了。老板说，你爸走了。然后挂断了电话。我带着怀疑的态度，想着老板是不是记错了我爸是哪个了，再次接通了电话，我说，你是不是搞错了，我爸叫张**，老板说，是的，你爸已经走了。我迅速换好衣服，接上了住我附近的姑姑和姑父。泪水不自觉的从眼眶出来，我哽咽的打通了哥哥的电话，说爸已经走了。喊刚返回西藏修铁路3天的哥哥马上返回料理后事。然后以很快的速度经由卧龙大桥到了爸爸去世时的养老院。到达养老院后，二叔和表叔已经在一楼的值班室等着我。说，人已经走了。请了白事一条龙的人来。我看了一眼盖着白床单的父亲，双手颤抖，趁着有电话打进来帮忙安排父亲墓地的间歇，顺势躲在了楼梯口，没有勇气面对父亲去世的模样。帮忙给父亲穿寿衣的一位大姐，给了我一对放父亲头和脚的枕，让我拿着。装入冰棺后，我开车很快的跟在灵车后。送父亲回家。

按照农村的规矩，21日是父亲去世的第三天，要下葬。20日的早上6点，我和丈夫，哥哥，嫂子送父亲去殡仪馆火化。哥哥抱着遗像，我和丈夫守在冰棺旁边，手扶冰棺，以免来回颠簸中冰棺被剧烈晃动。父亲的身躯一动不动的躺着，推入殡仪馆火化室后，屏幕上只剩下一具白骨，175的个子，120斤躯体，最后只剩下装入骨灰盒那么大点的骨灰。8点左右，我们带着遗像和骨灰坐上灵车，走了与来时不一样的路线，我抱着遗像，安详的睡着了，9点快到家时，灵车的哀悼声将我吵醒了。望了一眼身后的哥哥，他抱着骨灰盒还没醒，脑袋弯到了骨灰盒上。在哀嚎的唢呐中陪伴下，我们将父亲带回了家。12点之前，在亲戚朋友的帮忙下，将父亲骨灰安葬在了爷爷奶奶的坟墓下面位置。

从襄城区我住的地方，到父亲住的地方，开车只需要30分钟，随着工作的忙碌，自己小家的诸事烦扰，一个月回来的次数顶多2次，面对父亲每天的声声催促，甚至表现出来烦躁与厌恶，每次归家也就呆了不到5分钟便走了。“久病床前无孝子”，自己确实对后期父亲弥留之际的关心不足，内心始终觉得他还能再活几十年，所以辗转114联系了南阳市社旗县的养老保险中心的电话，帮忙交齐了父亲15年的养老保险，想着等他60岁以后，每个月可以领钱。其实，我考虑了他的未来，却忽视了当下。

接下来的三天，我每天都早早的出门，回到了父亲去世前居住的位于襄阳市的郊区的房子的门前坐坐。啃着瓜子，吃着表妹端来的水果，晒着太阳，脑海中幻想父亲，每天伸着脖子等我回来的样子，不知不觉眼泪掉入了手中抓着的瓜子里。想着前几日，坟上的花圈在风的加速下，很快烧为灰烬，手中捧着的父亲的遗像也被埋入泥土里，父亲居住的地方，很快该烧掉的都烧掉了，该清理的都清理了。我内心不断的忏悔，向父亲诉说“对不起”，生前虽然每个月都回来送药，但是，耐心不足，关心不够。关注了自己的小家，忽视了父母的大家。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。回到小家后，我在小区门口的超市，准备给孩子买点水果吃。一口正宗的河南口音，吸引了我的注意。老人数次拿起称台旁边的一个表皮干瘪，带有黑点的芒果又放下了，询问是否能便宜，自己想买着吃。我顿了顿脚步，仔细聆听。我说，你想买吗。我给你买吧，老人说不用。我说，你想吃什么，我买给你，送给你。老人摆了摆手，说不用，然后就走了。负责称重的大姐说，他就是来转着玩的，自己有钱买的，你不用操心。我说哦。

回到家后，我把身上仅有的500元现金又给了孩子爷爷，加上之前给他的，有好几千的零花钱了。然后打电话给妈妈，询问出门在外要注意安全，等待今年她过生日，再给她买个项链，慢慢把她喜欢的首饰都凑齐。

25日，我揣着父亲的身份证、父亲居住的位于襄阳市的村里开具的“我爸是我爸”的证明，和叔叔一起回了河南省的老家。老家，是爷爷、爸爸、妈妈、哥哥出生的地方，也是他们住了几十年的家。小时候，我虽然回过老家，但是印象也不深刻，这次算是第一次正式的回老家。不过，不是衣锦还乡般的热闹。

6点30分，天还没亮，我和叔叔已经走在了去往河南省南阳市的高速路上。8点30分，我们已经到了南阳市社旗县城。因为对老家不熟悉，所以提前一天约好的老家的亲戚，跟我同辈分的哥哥已经在路边等我们，帮忙指路。第一站，我们去了趟社旗县农商行，询问了办卡事宜和领取父亲粮食补贴金的流程。第二站，去了趟农商行青台支行，办理了一张河南省的银行卡。第三站，去了父亲户口所在地的李营村党群服务中心，填写了两份申请书，领取了一份证明。第四站，去了李营镇派出所，上交了父亲的户口本。那一刹那，心头一阵酸楚。父亲的身份证，我说找不到了，其实私下偷偷藏在了包包里。第五站，将材料递交了李营镇养老保险中心。第六站，返回了李营镇派出所，开具了多份户口证明。第七站，返回农商行青台支行，询问继承父亲粮食补贴金事宜。第八站，返回李营镇党群服务中心，开具继承证明。第九站，返回农商行青台支行，领取了父亲遗留的895元粮食补贴金。

我不敢独自走高速，也不认识老家和回家的路，加之叔叔们马上就要外出打工，带着必须尽快注销户口的种种缘由，来不及伤感的我，不管内心情愿与否，快步的往返于银行，村里，养老保险中心，派出所。忙完所有流程的那一刻，我怅然若失。一个人的出生，用了8个月时间酝酿生命。用了几十年时间，体验生活的酸甜苦辣、世间冷暖。却只用了不到一天的时间，将在这个世界最后的痕迹予以彻底抹掉。

80年代初，祖辈们为了有更好的生活，从河南省举家来到了襄阳市，因为我是在襄阳出生的，从我18岁要高考有了第一张身份证时，脑海中的清楚直白的印象就是我是襄阳人，直到这次回来注销父亲的户口，才记住了老家的地名，父亲的村组所在的名字。而母亲娘家所在的村组也在附近。走的时候，老家的表哥，礼貌的喊我有空再回来老家。我礼貌的回答了声好。内心却清楚的明白，这是第一次带父亲回老家，也是最后一次带父亲回老家。

父母，这个词，是有有效期的。《论语·阳货》：日月逝矣，岁不我与。我告诉自己，及时行孝，父母在的地方，就是家的地方。常回家看看。

（作者系重庆市散文学会会员）

标签：