月光皎洁。吹面不寒。一个良夜。

儿子要下楼学习骑自行车，妻子把儿童自行车的安全轮去掉，只留下两个轮子。看似非常小的改变，却带来出行根本性的改革——速度更快，风驰电掣，像风一样。

作为男孩子，大胆体验自由飞驰的感觉，当然是好事一桩。然而，用孩子的话说，“想法很美好，现实很残酷。”孩子并不会随着年龄的增长，自然地学会骑车。他需要训练，学会掌握平衡，学会打破心理屏障，勇敢地迈出第一步。

第一天，儿子央求我，在他出发前扶着他的身体，与他同步位移。在骑行过程中，我全程不能撒手，躬身弯腰。来来回回练了几次，老胳膊老腿，似乎要散了架。来不起了。

一个晚上下来，孩子的进步并不明显，一出发就开始转弯，左摇右摆，抖得厉害。我对他能否学会，什么时候学会完全没有底，一时也看不到希望。

根据以往的骑车经验，一开始要有加速度，冲出去之后，就是靠惯性。手掌握方向，眼直视眼前，两脚用力蹬即可。初速度越慢，方向越难控制，骑车人更容易东倒西歪。然而这些经验在孩子，并不灵验。

第二天，我们又来到楼下。进步是缓慢的，学习是痛苦的，旁观是幸福的。儿子在小伙伴的围观中，一次次出发，又一次次歪倒。我们对于能学会，似乎都没有抱任何指望。就在我以为，孩子需要一周左右才会骑车的时候，邻居出马了。

与我抱着儿子的腰不同，他只把双手扶在儿子的腰上，让儿子把车子扶正，然后轻轻往前一推，车子和人借势冲了出去，稳稳当当地向前，骑了很长很长一段。

一瞬间，我发现了骑车的秘诀，无非三点——眼光向前，看得越远，行得越稳，如果老是盯着脚下，反而容易东倒西歪；要有速度，速度越慢越容易歪倒，目视前方，加速前进，才能保持平衡；敢于撒手，不要怕孩子摔倒，孩子才能学会一项新本领。

在我看来，学车是天大的难事，是因为我内心里，更担心孩子会摔倒，可能会受伤，甚至可能撞到人。而在邻居看来，小孩手脚麻利，反应迅速，越小越容易学会，近乎本能。大人顾虑重重，笨手笨脚，反而更难学会。

我之前犯的错误，就是扶得太紧，一直扶着他，让他有了依赖，同时我的跟随速度很慢，影响他的车速。车速提不起来，方向不好把控，自然骑不了多远。

一次放手，让孩子拥有了一项全新的技能——骑车。这无疑是他人生的一件大事，就在这个月朗风清的冬夜，悄然发生。

那一晚，他骑着车，和小伙伴们有说有笑，在小区道路上来回穿梭，享受自由飞驰的感觉。偶尔也会把车停下来，和小伙伴们玩一会儿游戏。

欢乐的时光，总是那么短暂。很快，孩子们要回家了，依依不舍。问及孩子骑车的感受，他脱口而出——“爽”。一回到家，他就觉得脚痒痒的，迫不及待地期待下一次骑行了。

我学骑车，比儿子晚很多。那时，我已经上了初中，要住校，需要带被子、衣服、咸菜等住宿物品。

几公里的路，显然不合适背着这些东西。于是，我下定决心，开始学习骑车。而之前，我和其他同学一样，都是步行。

那个时候，父亲是一辆加重自行车，俗称二八式。此车的特点是结实，有一道横杠，可以载人。但上车时，需要从后座上方，飞腿过去。

这款车，通常比孩子的个头还高。小孩子要学骑它，需要单腿从横杠下掏过去，半倾斜着骑行，一摇一晃，如同表演杂耍。那时候，学会骑车，确实是一件很拉风的事。

后来，母亲有了一辆女士自行车，俗称二六式。因为去掉了横杠，可以从前面上车，学车的难度系数直线下降。

那时候，父母没有时间送孩子上学，更没有时间教孩子骑车，完全靠小伙伴们相互启发，暗自模仿。

报到的日子到了，我骑着自行车摇摇摆摆的上路了，后座上还带着大包小包。对于不会骑车的人而言，更不好掌控方向。

驶过一个大下坡的时候，速度越来越快，如同闪电，快到我来不及多想，兴奋地享受着风驰电掣，居然忘记了刹车。“咚”的一声巨响，车子直挺挺地撞到墙上。

第一时间，我不是心疼自己，而是心疼车。再回过头四处一看，还好无人看见，避免了糗事传播。那一次，人吓了一跳，还好反应快，跳到一边，人没有事，只是把车把撞歪了。

我把车子扶起，骑着前车轮，双手用力把车把扮正，然后像没事人一样，继续前行。那时候，车子的质量真是好啊！像人一样，皮实！

经过这一摔，我骑得更加小心翼翼，也更加自信从容。因为不再害怕摔跤，骑车就不那么难了。遇到大的下坡，下来推行就是了。

就这样，一路勉强应付到了学校。到了学校之后才发现，后背已经被汗水浸透。

那是开学前的一个夜晚。自行车的出现，以及我突然学会了骑车本身，都引起了同学们的极大兴趣。在他们的鼓动下，我骑着自行车，在大操场一圈一圈地转。三分炫耀，七分巩固。

那一晚，月亮如同簸箕一般，照得人间雪亮。操场上的皂角树，投下了清晰而完整的倒影，仿佛是一个称职的观众。

生命就是如此巧合，我和孩子学会骑车，都是在月亮升起的夜晚，都是在众人的围观之中。

月光倾城，见证了我和孩子人生的一次大事。

在山城，是少有人骑车的。因为爬坡上坎，说不定是人骑车，还是车骑人。

同事说，她在清华学习的时候，正逢秋天，银杏身披金甲，一辆辆单车缓缓驶来，车上的人谈笑风生，一度让她十分羡慕。然而，她却不会，错失了骑车畅游校园的机会。

她把这事说给北方人听，很多人不信，在中国这个自行车王国，居然还有人不会骑自行车？

现在的孩子，多数不存在不会骑车的苦恼了。因为，有适合各种年龄的自行车。只要你愿意学，都能学会。而且也只有小时候，才骑骑自行车。大了之后，基本就和自行车说拜拜了。

如今，在朋友圈，也不时刷到自行车。骑车的人，一脸骄傲。他们，有和孩子骑行到西藏的大学教授，有骑着车四处寻找诗句的作家，有骑着车去冬泳的运动健将。骑自行车，成为了一种行为艺术。

能陪孩子一起学习骑车，是我少有的陪伴他的时光。很欣慰，在孩子还需要我的时候，我在身边。这是我们共同的人生记忆。注定，以后这样的时光，会越来越少。

而我对父亲的记忆，是一次家里炖肉，父母专程送到学校，犒劳瘦若麻杆的我。因为山路颠簸，不适合骑车，他和母亲连夜步行。

那是父亲唯一一次到我的学校。那一晚的月光，始终在心头照亮。

标签：