阮家大院的黄葛树们
阮化文
你见过黄葛树，但你或许没有见过树冠直径40米而且长满特别好吃的黄葛泡的黄葛树。而我见过，它就在我的家乡。
我的家乡，我出生的地方，名字叫瓦屋堡。瓦屋堡其实由三个院子组成：新院子，老院子，强湾。新院子后梁的黄葛树，得五人合抱。主干是空的，里面共生了一棵麻柳树。有一次，我惹了祸，在家挨了揍，就跑出来，躲在这个树洞里面，整夜没回家。树洞里无法睡觉，勉强可以坐。那一夜，太难熬。
新院子左前方长石板那棵黄葛树，呈七十度角斜着长出去，树高有三十米左右，枝叶浓密。有一次，我和父母怄气，就躲到树上。躲了一阵，院里的老兄执文也来了，也是和父母怄气。又过了一会，我们两个的母亲都到树下的自留地里干活。我和执文就大声地说了不少狠话，似乎是故意说给母亲们听的，但她们两个完全没有理会我和执文，也许她们真的没听见。也不知过了多久，我和执文自觉无趣，就下来了。那以后，很少再去爬这棵树。
老院子院前的黄葛树，一派王者之气。远看，形如巨伞。近看，正是巨伞。树干至二米高处分出若干枝，向四面八方散去，遮天蔽日。树高二十米左右，树冠直径四十米左右。树冠呈完美的弧形，如铁锅倒扣。每年十月，树叶变成枯黄，风一吹，黄叶漫天飞舞，在地上铺了一层又一层，最后成了我们的柴火。
这棵树，长果实，我们叫黄葛泡。但不好看，也不好吃，我尝过。不过，树顶常年都有几个很大的喜鹊窝，至少有三家喜鹊同时居住。我们对喜鹊，自小就有好感，觉得吉利。小时候，只要喜鹊在窝里不停地叽叽喳喳地叫，大人们便说，谁家要来客人了。果然，不久院里真的就有亲戚来。
而新院子前面这一棵，那真是世间绝无仅有。它高大，但亲切。它浓密，却光辉熠熠。除了其中一枝太直，太高，太光滑，我没能爬得多高，另外的每一枝，每一叶，我似乎都去亲近过。
每年三月左右，满树嫩黄，新叶齐生。每年四月，满树果黄，鲜嫩，油亮。每到五月，数万颗乌黑锃亮的黄葛泡，在斑驳的光影里，散发出不可阻挡的香甜。网上的专家们说，一般来讲，黄葛树上的果实是不能吃的。而阮家大院这棵，不但能吃，而且非常好吃。我们每年都吃，从未出过问题。
它们在每一根枝条上，在每一个叶片下。它们不时掉下几颗，我们早已守候在树下，赶快用手接住，贪婪地吃起来。黄葛泡，口感细腻，汁水饱满，纯甜纯甜。
很小的时候，上不了树，我们只能守在树下，等它掉下来。或者等那些大哥哥们上树，撒一些下来。我们总是仰着头，不停地喊：“丢一枝下来，丢一枝下来。”大哥哥们总会不断地折下长满泡的树枝，丢下来。树枝丢下来，泡撒一地，我们则一抢而空，捧在手上，用力吹几口气，把泥土和灰尘吹掉，然后一仰脖子，悉数吞下。接着再喊。
这些黄葛树，曾经带给我们无尽的阴凉和快乐。但从未听说有人从树上掉下来——无论大人，还是小孩；无论本村人，还是外村人。都是善树啊！
黄葛树下的子孙们也像它曾经浓密的枝叶一样，四散开去，并且去得更远。有的散到了石柱南宾，有的散到了忠县城关，有的散到了万州城，有的散到了重庆的南岸、渝北、江北······还有的散到了云南、新疆、北京······
（作者系资深媒体人、策展人）
版面欣赏
标签：
营业执照公示信息