河之都淮安行
张者
江苏的淮安被称为河之都。我听到这么一个称谓后,心中充满了疑惑······中国的河流何其多,从黄河算起,流域面积大于一万平方公里的河流近百条,在一千平方公里以上的有一千多条;流域面积在一百平方公里以上的有五万多条……淮安只是一个县级市,竟敢有这么牛逼的称呼,这不是枉自称大吗? 到了淮安后,我有些发懵,这里河湖交错,水网纵横,既便不划船也会迷失在眼花缭乱的河汊中。这是历史的长河,也是现实的河道。
大家都知道,淮河是我国南北地理的分界线,这个分界线很重要,关乎我们的日常生活。比方:淮河以南为南方,国家法定不供暖。南方虽然没有北方凛冽的冷,却湿冷透心,冬天没暖气,当真的不好过。淮河以北算北方,冬季家里有暖气,有采暖补贴,虽然室外比南方冷,然屋内温暖如春,冬天反而舒适。淮安地跨淮河两岸,在国家地理的过渡带上,不南不北,又冷又热,冷暖自知。冬季采暖不知道是怎么规定的?我估计是要算南方的。淮安的冬天不会好过,这一点我感同身受,因为我也是在淮河边上长大的。我老家河南信阳淮滨县,淮滨自然是在淮河之滨了。冬天就没有法定的供暖,孩子们手上脸上没有不生冻疮的,这也是我现在都不帅的原因?熬过痛苦的冬天后,淮河边上有美妙的夏季,孩子们在淮河里渡过,下河摸鱼捞虾成了日常生活。当然,也会在淮河里撒尿······
几十年后,我来到淮安,皱着鼻子四处的嗅。我当然不是寻觅几十年前的童子尿,我人生的那点童子尿,经过了几百公里的流淌和几十年的蒸发早就无影无踪了。我四处嗅,因为我找到了那熟悉的气味,那是童年的气味,那是记忆中故乡之味。有鱼腥味,有水草膻,还有死水的腐气和活水的清岚,那是淮河特有的气味。
当然,确实还闻到了尿臊味,或者说是胯下之味,那是韩信留下的,那滋味成了历史和永恒。在当年的淮阴城里韩信仪表堂堂,高大威猛,心有天下,仗剑出入,吸引眼球,成了街上著名的二逼。一日,韩信穿过闹市区,一位正挥刀劈肉的屠夫看不惯了。那屠夫提着杀猪刀站在一个小桥上,拦住了韩信的必经之路,曰:看你那熊样,高大威猛是吧,还剑不离身呢,你敢拔剑和我过两招吗?韩信不语。屠夫得意地望望围观者,又道:“今天不是你死就是我活,要么拔剑出招,要么从我裤裆里爬过去。”围观者鼓噪。韩信平静地打量了一下屠夫,伏下身子,从对方胯下钻过。围观者哄然大笑。韩信离开后,满街的人都在讥笑,手指能把韩信的脊梁骨点穿。这就是流传至今的“胯下之辱”的故事。这么一个市井插曲,有集市的地方都会发生,关键是这事发生在韩信身上,最关键的是韩信后来成了大将军,为刘邦打下了天下,打败了楚霸王项羽,被封为齐王。韩信名垂千古了,被后人奉为“兵仙”、“战神”,“王、侯、将、相”集于一身呀。可见,那屠夫裤裆够臊,几千年的胯下之臊经久不散。当然,那屠夫算个球,他能进入历史全靠韩信,屠夫之胯被韩信钻过后,屠夫的“胯下之臊”就变成了韩信的“胯下之骚”。
韩信的胯下之辱对后世意义重大,后来,有多少胆小懦弱者在受欺负钻人家裤裆时,就有了精神胜利法。有一句话放在嘴边呢:“人家韩信都能钻得,我辈有何不能。”为此,中国历史上的闹市中少了“杨志卖刀”的故事,多了“胯下之辱”的故事。这拯救了多少个普通家庭呀,从这个角度来说,淮安应该好好纪念韩信。为此,淮安有了“胯下桥”遗址。此遗址位于淮阴县码头镇一个小学的门外,这个小学的孩子注定会有钻人家裤裆的游戏。
这里应该是古淮阴县的市中心,属于繁华地带,为韩信钻屠夫裤裆的发生之地。原址有圈门,门前有碑,上刻“韩信胯下受辱处”。明万历年间,古迹移至现淮安市内,尚有“胯下桥”牌楼存迹。现在的胯下桥在淮安“胯下街”上,由胯下桥延伸成胯下街,淮安人民纪念韩信算是下了猛药。原胯下桥的牌坊早已腐烂,清同治年间重修。“文革”破四旧时遭破坏,1978再修。如今,虽名为胯下桥,却不见了桥的踪迹。旧桥已经无影无踪,淮安的新桥却越来越多,因为路过淮安的河太多了。淮安市地处黄淮平原和江淮平原结合部,境内有京杭大运河、古黄河、淮河等9条河纵贯横穿,还有洪泽湖、白马湖、高邮湖、宝应湖在境内。一个典型的“平原水乡”。
淮安在历史上的地位因为运河而奠定,京杭大运河贯穿淮安南北,运河与淮河又在这里交汇,再加上盐河航道、淮河入海水道、淮河入江水道,使淮安的水运网络通江达海。现在的水运已经退居次要的位置,在古中国,那时候没有铁路,有简易的国道却只有马车,水运无疑是主要的运输工具。为此,古人在春秋战国时期就开凿了邗沟,即淮扬运河。邗沟将长江和淮河的两大水系联系在了一起,这条古运河,“交通灌溉之利甲于全国”。这是吴国之福,也是吴王夫差的功劳。古人好战,邗沟的开凿形成了“南必得而后进取有资,北必得而后饷运无阻。” 邗沟成了我国东部平原地区的水上运输大动脉,淮安就此成了军事重镇。
有了邗沟的榜样,古人挖河不止。秦朝时期,秦始皇为了出兵岭南,“与越人战”,为运输粮草,开通了灵渠。秦国运用这条运河,很快统一岭南,这条运河自从开凿后,成为湘桂之间重要的水道。
到了隋大业年间,隋炀帝要大干了,他征用百万民夫,下令开挖修建南北“大运河”,将钱塘江、长江、淮河、黄河、海河连接起来,通达五大水系。大运河连接黄河流域长江流域,连接了两个文明,使黄河流域长江流域逐渐成为一体。
运河纵贯中国最富饶的东南沿海和华北大平原上,地跨北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江等省,成了中国古代南北交通的大动脉,在中国的历史上产生过巨大的作用,也是世界上规模最大的运河。
这绝对是大手笔,古人的气派之大,既便是今天也难以比拟。那时候无大型机械,无精密测量仪器,地理、地形、地脉之勘探完全靠肉眼,施工完全靠人工挖掘。如此浩大的工程,整个工地上应该是壮观的,彩旗飘扬,人海如潮,这让人想起当年农业学大寨修水库的壮观景象。中国人多,善于打人海战役,歼灭战。
这样看来,隋炀帝绝对是中国历史上最有气派,最伟大的皇帝。可是,由于劳役过重,隋炀帝被世人诟病,说他开运河是是为了剩龙舟前往扬州泡妞,说他一朝权在手,欲望总爆发,为了显摆自己,好大喜功;说开凿大运河不到一年,三百六十万民工竟然死了二百五十万,白骨积盈于两岸……一看这些都是文人妄言,语不惊人死不休。百万人的工地,出现事故,死伤肯定是有的,累死三分之二的民工,完全是耸人听闻。这种造谣生事者,既便是现在也应该拉出来枪毙。这让我想起了今天的南水北调工程和三峡工程,一些号称懂行的人不也一样指指点点嘛!现在的工程上马,必须通过各类专家的长期论证,不是哪一个领导人可以拍板决定的,可还是有一些“喷子”以各种名义指手画脚,站着说话不腰疼。就拿三峡工程来说吧,就发电一项的收入,早已收回了投入,经济效益已经是三峡工程的几倍。整个下游免去了困扰中国千年的洪涝之灾,神人大禹没有完成的治水,如今我们完成了。上游退耕还林,库区搬迁了所有的工厂,整个三峡库区成了中国的淡水蓄水地。这个巨大的水库,面积超过了一千平方公里,总库容近400亿立方米。为了保护库区的水质安全,已经全面禁止网箱养鱼,避免饲料沉积物对水质污染,水库中的鱼类全部自然愉快地生长。因此,如今的三峡库区,库湾众多,水体交换密集,水中含有大量的溶解氧,形成一个133万亩的巨大水面,这是一个巨大的天然生态渔场。这里不投饲料采用纯天然的生产,在这个天然的水域牧场,每年可以生产超过100万公斤的野生鱼。
高峡出平湖,神女已无恙,不但又再现了古代“两岸猿声啼不住”的诗意,又有了“库区银鱼泛浪花”的新景观。每当金秋时节,满山红叶似彩霞;橘子红了的时候,万山红遍,遍地金黄,美不胜收。绿水青山真就是金山银山。
隋炀帝开凿运河当然是为兴办水利,发展漕运,后来还有盐运。一个皇帝胸怀天下,哪是一般百姓能理解的。后世文人居然说他是为了到扬州赶集。完全是文人的春秋笔法,站在所谓的百姓立场,生生把一个好皇帝涂抹成了小丑。大运河的开通,发展了江淮漕运,增强北方边防的力量,造福后世,所以后人有“隋朝开河,唐宋受益”之说。没有大运河哪来的大唐盛世和唐宗宋祖。一直到了明清,这条运河都是中国的交通大动脉。京杭大运河比万里长城更实用、更重要、更伟大。
大运河的开通,使淮安成了交通枢纽。千帆林立,百舸争先。岸边的捣衣声和河中的划桨声相映成趣;男人的畅笑和女人的嬉笑暗通情意;画舫中的雅音和艄公的粗话答非所问……红灯高悬,妓女伺候水手;月明星稀,美女自然抚琴。那时候的淮安驻有漕运总督府,江南河道总督府。也就是说淮安成了当时的漕运指挥中心、河道治理中心、漕船制造中心、粮食储备中心等。“三城内外,烟火数十万家”,盐商巨贾云集于此,淮安城“俨如省会”,与扬州、苏州、杭州齐名。城市发展达到了鼎盛,就此有了“河之都”的美誉。
当年皇上在江南所收税利,都是以粮食计算的,这就产生了一个大行当,那就是漕运。所谓漕运,就是通过运河运输粮草,淮安成了漕运中心。艄公、老大、船工、舵手就地形成了一个帮会,那就是漕帮。漕帮最早形成大约相当于现在的工会,最后发展成了一个大的江湖帮会。漕帮吸引了三教九流的江湖人士,武林高手众多,成为著名的黑社会组织。后来,在上海滩名噪一时的青帮就是由漕帮发展而来。
现在的淮安段大运河仍然是国家南水北调、北煤南运的主通道,是江苏经济发展的水运大动脉,占据了江苏航运“半壁江山”。由于境内水运河道纵横交错,乱七八糟,为此淮安出现了一个奇观,那就是蔚为壮观的水上立交桥。大凡江河交汇之处,往往是合二为一。比方:嘉陵江和长江在重庆的交汇,大宁河和长江在巫山的交汇。河流在淮安的交汇往往是南来北往,横七八竖的。这里的淮河和运河呈直角交叉,现代科技和大型机械施工这时发挥了优势,也许受城市道路立交桥的启发,运河跨过淮河来了一个水上立交。我国的南水北调工程,从黄河河底穿黄而过,这里却是跨淮而过。京杭大运河与淮河水道在这形成了亚洲第一的奇观。这座亚洲规模最大的上槽下洞的水上立交工程,再次显示了人类的伟大智慧。
淮安的河流众多,水资源极为丰沛,挖地三尺就泉水。想想北京人现在的用水,已经抽到基岩之下了,喝的是所谓的“断子绝孙水”。这些水一万年都无法自然恢复,所以,国家才下决心进行南水北调。到目前为止,已累计向京、津、冀、豫四省市供水量达150亿立方米,水质稳定保持在Ⅱ类标准以上。相当于从南方向北方搬运了1070个西湖的水量。北京、天津、郑州等沿线19座大中城市5310多万居民受益。南水已占北京城区日供水量的73%。大大减少了地下水的开采,北京地区地下水位已开始回升。相比来说,淮安的水是那么丰沛,我们来到著名作家吴承恩的故居,大家都被吴承恩家的水井吸引住了,有过农村生活经验的人,麻绳一摇就能从水井里打上一桶水来。那水清净甘甜,比现在的自来水好喝多了,完全可以和出售的瓶装水媲美。这样的水井深不过三尺,低头张望便现井底之蛙。一方水土养一方人,吴承恩在明朝就是喝这井水长大的,这样说来这是一眼伟大的水井。吴承恩喝着这水长大,喝着这水写出了《西游记》,可见其井水能激发人的想象力。在淮安这样的水井何止千百,它滋养了一代又一代的淮安人。到了晚清,淮安又出了一个大作家刘鹗,他的代表作是《老残游记》。也许淮安的水井连接着文脉,一个小小的河下古镇在明清两代就出过67名进士、123名举人、12名翰林,有“进士之乡”之称。
喝淮安井水,吃淮阳菜,住青砖大瓦房,这是淮安人之福。淮安水美润心智,地灵出人杰。到了1898字3月5日,一代伟人周恩来在淮安诞生了。顺便说一句,周恩来家院里也有一眼水井,少年时的周恩来曾用井水浇菜。周恩来后来成为是中华人民共和国的开国总理,他喝淮安井水长大,却缔造了一个新的中国。周恩来入主中南海后肯定是喝不上家乡水了,不过他还能吃上家乡的淮扬菜。淮扬菜与鲁菜 、川菜 、粤菜 并称为中国四大菜系。淮扬菜系形成于明清,而尤以清时为盛。素有“东南第一佳味,天下之至美”之美誉。淮扬菜以淮阴、淮安及扬州的菜为代表,一般以素菜为主,荤菜原料主要是鱼、肉、虾。周恩来一生喜食家乡淮扬菜,他住进中南海西花厅,仍然保持着自己的饮食习惯,菜肴多是淮扬菜。
现在的淮扬菜已经成了绿色食品,它不咸不淡,不麻不辣,不苦不甜,淡而有味,清而雅致,是真正的养生菜系,受到了现代人的喜爱。
喝淮安井水,吃淮扬菜,读《西游记》,可长生不老,一笑。
2018年6月18日端午节
名家简介:
张者,本名张波,男,汉族,曾就读于西南师范大学中文系、北京大学法律系,硕士学位,国家一级作家,重庆市作协副主席兼小说创委会主任,出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》,长篇小说《零炮楼》《老风口》,中篇小说《远水》,中篇小说集《或者张者》《朝着鲜花去》,散文集《文化自白书》等。作品曾多次荣登各大文学年度排行榜,曾获重庆文艺奖,庄重文文艺奖,小说月报百花文艺奖等,提名入围茅盾文学奖。