把答案交给时间

李立峰

成为作家，是我这辈子做梦都没有想到的事。

一个本无天赋、天资不好、半路出家的人，凭着发自内心的爱好，凭着二十年如一日的坚持，得以在39岁加入重庆新诗学会、重庆市散文学会、重庆市作家协会。40岁加入中国摄影家协会、中国散文学会、中国诗歌学会。

岁末年初，回首与文学的过往，既是致敬过往的岁月，也是打点人生的行囊，怀着无比美丽的心情，拥抱崭新的2022年。

一

我是80后，出生上世纪80年代初。那时候，家里没有书。在上学之前，可以看的字只有春联。因此，我的文学启蒙很晚，直到初中才接触到教材之外的书。

山里的孩子，多数如同蝼蚁，很难改变自己渺小的命运。就在日复一日成为答题机器的日子，我遇到了高中语文老师冯卫东。他身材不高，但本事不小。据说是地区语文教研组组长。

他的策略是鼓励我们晨读，像背英语一样背语文，并找来《中学生阅读》《作文》《辽宁青年》《读者》等杂志上很多散文、诗歌，作为早读课内容，每天亲自督促诵读。

在被英语垄断的早自习上，传出了朱自清、李白、汪国真等人的名字。在大量阅读、强化阅读、长期阅读的训练下，我的词汇量、语感、手感都在一定量变积累下发生了质变。从熟记到模仿，从记忆到运用，作文水平、阅读理解都发生了革命性的变化，品尝到了阅读带来的甜头。

有一次作文，冯老师要求结合材料写一篇议论文。材料交代了秦巴山区一所学校，一个孩子如何通过努力，走出山区的故事。几百字的材料，在我的眼里，只有四个字——秦巴山区。

写惯了也写腻了八股文的我，叛逆心油然而生，脑中灵光一闪，手下流淌出一篇散文。开篇便是：在秦巴山道上，我仿佛看见了唐代圣贤的飘飘衣袂······如有神助，一气呵成，脑补了李白、杜甫等人出川、入川的经典桥段。

这要拜晨读所赐，它突然在此刻，如瀑飞流，无法遏制。但我知道，这篇文章严重跑题，注定是零分。当然，我还有一丝侥幸。

语文卷子发下来了。我心怀忐忑，不敢翻看最后一页。

“下面，我给大家读一篇范文。”我的心悬到嗓子眼，冯老师用标准的普通话，不紧不慢、声情并茂地朗读起来，那正是我的作文！

发下来了，满分60分，我考了59分！该文被作为神作，在班级传阅，极大地满足了我的虚荣。

从冯老师的身上，我感受了赏识教育的雨露甘霖。正是他的赏识，让我更多的作文成为范文，让成绩平平的我重燃了考学的希望，渐渐与文学交上了朋友。

犹记得，高中时，班里一个叫程晓东的同学出了一本诗册。后来，他被东北一所大学免试录取。

犹记得，高中时，曾有社会上的诗人来到教室，推销自己的诗集，朗诵自己的诗歌，谈诗歌的创作。

这两件事，极大地震撼着我，激发了我写诗的火苗，也推动了我后来参与成立文学社，创办《知音鸟》，并把这种爱好延续到大学。尽管蓝天文学社早已烟消云散，油印的《知音鸟》也不知所踪，但在我的笔记本里，却留下了上百首青春的诗行。

那，是我与文学的初恋。

二

写作就像是写情书，和文字谈一场恋爱。如果爱，请深爱。

大学时，我一鼓作气，创办了新月文学社，建立了网站和板报，兼并了其他文学社团，一跃成为校园最大的学生社团。时值今日，仍是学校的一张名片。

那时，我还兼任学生会主席、校报记者，参办全省高校文学社团联联谊会及会刊，在校报、学校内刊发文多篇，拿下过全省高校新闻二等奖。我特别感恩那段时光，是文学塑造了我的性格。

大一元旦，犹记得，自己第一次走进校报编辑部领取稿费时的情景——心怦怦直跳，手心里沁满了汗，说话语无伦次。还记得第一次领到37元稿费时，我小心翼翼地把它装到信封里，作为长久的珍藏。然后，以数倍于此的花费请宿舍弟兄们撮了一顿。至今，我还珍藏着入学以来的期期校报剪报。

再后来，遇到同乡徐晏，他是新闻学院的研究生。在他的手下，我成为一名校报记者，得到了较为系统的新闻训练。

一次，遇到全校一次大型活动，校报编辑部派不出记者，主编把任务安排给了我。

这次活动是去部队开展慰问演出。演出结束，我随着最后一波道具返回校园，已经是深夜十二点。此时，宿舍早已经熄灯。偌大的校园，只有通宵教室灯火通明。我很兴奋，毫无睡意。刚刚经历十二小时的活动，点点滴滴尽在眼前，心中有万千话语需要倾诉。我决定熬夜赶稿，在通宵教室里奋笔疾书，然后赶到宿舍外的通宵网吧，敲打成电子文档，发到大学网的投稿邮箱。

清晨七点多，这篇报道便在大学网首页头条刊发，图文并茂，让我高兴了整整一个下午。主编也对我大加赞赏。有了这篇头版头条，我写作的信心就更足了。我成为了校报的发稿大户，至大学毕业时一打点，累计四十余篇，加上在其他刊报发表的“豆腐块”，居然有一百多篇。我不仅是学生工作部的优秀通讯员，还是党委宣传部的优秀通讯员。最后，我拿到省级优秀大学毕业生的称号。

大学时光，可以留存的记忆不多，能够留存的证据更少。但这些文字，始终在我心里，激励我在文字相伴的岁月中，砥砺初心，一往无前。

三

工作后，从事法律工作。办案之余候，写作成为最治愈的消遣。

那时候，论坛还在流行，一不小心成为版主，写了不少时评，上了不少报纸，也为后来的转行从事文字工作打下了基础。再后来，流行博客。几年的时间，做到了博客大拿、博客支柱，文章经常被置顶，阅读过万是为常事。

有一次，搞时事评论大赛，预告主题刚刚出来，我的几篇评论就贴了出来，令站长瞠目结舌。最多的时候，一个事件，我一晚上写了三篇评论。

快乐论坛行和快乐博客行的时候，我用过的笔名叫“过客”。后来，论坛没有，博客也没了。过客也算是名副其实。

来到重庆后，我开设了微信公众号，一坚持又是七年。有幸成为一个小V，但不经意跨入了自媒体的圈子，让我看到一个人所能达到的极致，所能爆发的能量。

写作成为接近优秀的人，让自己变得优秀，一个很重要的渠道。个人的无心插柳，竟然连续收获了三年的全国检察自媒体20强。

更令我感动的是，很多朋友见面或者加了微信，都是从自媒体先认识我的，神交已久。

曾经，一位作家朋友告诉我，有个女孩患上了抑郁症，医生建议其通过写作治疗。几年时间，女孩通过阅读我的文字，走出了心理的阴霾，爱上了自我表达，重拾灿烂的人生。

无心的分享，救人于水火，这是真正的善良，是最大的收获。相信文字的力量，可以治愈世间一切忧伤。

我很庆幸，20多年来，我有一个习惯始终未断，那就是坚持码字。不管别人怎么说、怎么看，我始终不抛弃、不放弃，既不妄自尊大，亦不妄自菲薄。

四

重拾诗歌、散文，是这两年的事情。触网20多年，零零散散写了一些文字，但多是玩的心态。直到确立了加入作家协会的目标，才开始认真码字，努力做到“每日一千字”。

其实，萌发加入作协的目标，得益于两件事。一是重庆报人许大立老师的鼓励，让我坚定了写作的动力。二是红锦读书沙龙学习打卡，让我学会如何给人生“加戏”。所谓加戏，无非是倒逼自己，深挖潜能，走出舒适圈而已。

我内心里，加入作协，得到业界认可，是自己送给高中语文老师的礼物。

高中时代，《朦胧诗选》曾让我爱不释手。这本书也风靡全国，影响了一代人。人生兜兜转转，没有想来到重庆之后，发现当年《朦胧诗选》中的作者傅天琳和李钢，就在身边。一次我提及该书，傅天琳老师用重庆话笑着说——“这些诗，哪里朦胧吗？”

是的，这些都是白话诗，是冲破旧体诗的束缚之后，人们天马行空爱自由的体现。从此，诗歌驶入了全民时代。全民可以写诗，最不济也可以打油。这是诗歌的幸事。诗歌从来不应该是摆在神坛之上，而应该属于人民大众，根植于火热生活。

加入协会，初衷不是沽名钓誉，而是有机会邂逅高人，从他们身上源源不断地汲取能量，享受文字带给自己的奇妙体验，更想通过文学提升新闻报道的品质。

“今天拜读了你的《冬游寨子沟》，写得很好。文字优美，富有活力，充满诗意！内有一处小失误：雏凤应为凤雏，可以改一下，其他无可挑剔······”这是重庆市散文学会名誉会长邢秀玲老师给我发微信。从文学大家身上，我看到的不是文人相轻，而是文人相惜。

“如果有一样东西让我在乎，那一定是文字；如果有一种情感让我难舍，那一定是友情。”在红锦读书沙龙分享会上，重庆市散文学会副会长常克如是说。

这些交往，激励我码下更多的文字，讲故事，用典故，写细节，重情感，忠实于自己的内心，忠实于自己的风格。

说这些，无法是说明——常亲近文人，才能高攀文学。近朱者赤。环境塑造人，润物细无声。

未来，征途漫漫。要想在文学的世界里小有成就，非要勤奋如往，下十二万分努力不可。即便如此，很可能一无所获。但是，至少我尝试过耕耘过精神世界，打理过心灵家园。至于收成如何，把答案完全交给时间吧。

2022年，让我们以梦为马，以笔为剑，记录山海，不负韶华。

（作者单位：重庆市人民检察院）

标签： 我与 答案 时间