文学路上，与我相依同行的那个人

杨莙

1981年，一个小学三年级女生，埋首于宗璞的短篇小说《鲁鲁》，陪着那只名叫鲁鲁的短脚白毛狗，啪嗒啪嗒地掉眼泪。

鲁鲁命运多舛，先是老主人的离世让它选择了绝食，后来，当失落的魂魄被范家姐姐温柔的小手找回来，终成范家一员的时候，又因抗战胜利范家回北平而再一次伤别离。

文章的结尾，鲁鲁常常跑出城去，坐在大瀑布前，用悲凉的哀号呼唤范家姐姐回家。一只狗，将它的忠诚执著、爱与哀愁，深深地印在了1981年第2期的《小说选刊》和那个小学女生的心底。鲁鲁必须接受这样的结局吗？可不可以有另外的？杂志里是看不到了，于是这个女生就在脑子里，为鲁鲁设想种种童话般的美好结局。

这本杂志，是妈妈买回来的。

妈妈是潼南县糖果厂的一名工人，普通得不能再普通，可她那双会做各种糖果的巧手，在为女儿选书时也毫不逊色，三角六分钱从邮电局买回的《小说选刊》，像我从未见识过的某种美食，让只看些童话书以及订的几种儿童杂志已觉不过瘾的那双眼睛，雀跃着扎了进去。至今仍记得杂志中的几篇，除《鲁鲁》外，还有爱情小说《海风轻轻吹》，乡村小说《硬汉宫老存》。

妈妈太了解自己的女儿，虽然贪吃，却也并不只在得到香喷喷的零嘴儿时，才会把眼睛弯成一枚月牙儿。

早春二月，万物萌芽，妈妈为女儿买的这本杂志，给了女儿对文学最初的认知和向往。

热爱文学的人大多从热爱阅读起步，妈妈培养了我阅读的习惯，或者说，我的阅读习惯一直被妈妈支持。最早的阅读记忆来自于幼儿园时代的连环画，巴掌大，天地却不小，唤起了一个孩子的阅读欲望，如果表现得好，或是六一、生日这些不一样的日子，就可以跟着妈妈，乐颠颠去书店。

少年时代读书从不挑肥拣瘦，什么书都可以读得津津有味，不说《水浒》《聊斋志异》，便是像《李宗仁回忆录》这种一听名字就绝对不讨小孩子喜欢的书，也从头到尾地看完。

长大了，书也看得更多了，写作似乎就成了一件水到渠成的事。日月星辰，河流山川，大地上奔跑的兽和扎了根的草木，以及，和妈妈一样普通得不能再普通的寻常百姓，都是我文字里的座上宾。

感谢文学，它让我拥有肉体以外的另一处生命空间，在这个浩瀚的、神奇的、具有无限可能的世界，一个极端木讷内向、视应酬交际如上青天的人，不用开口，也能自在地和万物交流。

感谢妈妈，她不仅引领我走上文学之路，也是我写作的合作者，我写下的第一篇儿童小说《有条蛇来看过我》即是两人合作完成。是妈妈童年的一段经历。那个绘声绘色的讲述者，忽而瞪大了双眼，忽而又紧蹙了眉头，一个甲子之后，她悲伤的泪水依然清澈，却也会有笑的涟漪，在嘴角摇漾开去。几天后，单名英字的妈妈，成为《有条蛇来看过我》里的英子，怀揣感恩之心的小女孩，隐忍而坚强地走过像根草的童年。寒冷中氤氲着暖意的故事，打动了我，也打动了评委，在我学写儿童小说时，把第二届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖颁给了我。

谁都希望作品能够打动自己，打动评委和媒体，但写作者最大的荣幸，是打动读者。

2016年收到两封手写的读者来信，手写的。一为报社记者，另一个是91岁的退休老人，老人说，“我读了你发表在七月六日《重庆晚报》题为《独钓中原》的那篇短小精致的文章。如饮甘露，十分快畅。谢谢你馈送给广大受众的精神饮品。”对一个作者来说，收到这样一段开场白，何尝不是获赠了一道甘美的精神饮品？该道谢的，又何尝不是我？

很幸运，在手书几乎绝迹的年代，我的小文，居然得到读者“横撇竖捺”一笔一划写成后，装进信封，去邮局，——如同完成某种仪式一般的回应。

妈妈也是我的读者，且是最认真地演示“读”之字意的读者。妈妈本是一刻不得闲的人，一家五口，四个坐着读书阅报，剩下的那个，仿佛认定了板凳上不是埋了刺就是藏有钉子，总是风一般奔走在做不完的家务活里。小时候的这幅画面一直延续到今天，只是更新了，书报有时被手机代替。可妈妈必会在拿到刊有我作品的书报时，奢侈地坐下来。

是真的在读，出了声的，只上了小学的妈妈，像极了一个可爱的小学生。通常坐在阳台上的旧电脑椅上，展开书报，专注而大声地、一字一顿地诵读，那声音，甚至不像出自嘴巴和喉咙，而是从心田发出来，生长起来。好些字的发音是妈妈想当然认为的，要不认半边，要不念成长得相似的字，她表情严肃地读出来，我就哈哈笑出来。我是一个笑点很不低的人，现在我相信，有的字她确实不识，但偶尔是故意将字读错的，以换我开心颜。

三月，妈妈作别我的前一个月，下班回家，见妈妈端坐阳台，手捧爸爸带回的《重庆晚报》，朗读我的《芬芳四溢的早晨》，有不少字对她来说很生僻，所以读得磕磕巴巴，错字连了篇，可我没有笑。那个瘦小的老太太，正襟危坐在大块头的电脑椅上，小不点儿似的，双脚悬于半空。夕阳穿过繁密的花草，栖落在那一头白发上，闪砾着碎金似的光。一个芬芳四溢的黄昏，一帧柔和的剪影，眼睛迅速迷濛。

引路人、读者、合作者······文学路上，妈妈不离左右地陪我走过，我从来没有去想过，从来也没有，有一天，妈妈也会终止与我的合作，而那一天，就那么猝不及防地来临。

我的妈妈，文学路上和我相依同行的那个人，于暮春时节匆匆离去，化为落英。但她和我一路前行的足迹，还有，她捧着书报专注而大声地、一字一顿地诵读的那帧剪影，一直都在那儿。一直都在，永远都在。

（作者单位：潼南区发改委）

标签： 文学 与我 那个人