一直写下去
谢子清
当下，写作似乎是一件奢侈的事情。相比写作，咖啡美酒的吸引可能更大，棋牌娱乐的拥趸或许更多。所以写作是少数人的，很难说清楚，自己对文字的钟情、对书写的热爱到底缘于何时，为何会愈久弥坚、与时俱固？
大概是小学二年级一次惯常的看图写话课，当别的同学苦苦思索如何才能把一句话写长时，我自作聪明地套用着书本上的词语，在花朵前加上“美丽”、树木前加上“茂密”、心情前加上“高兴”。这样，不仅顺利达到字数“要求”，而且让老师大为悦目。那节课，他拿着我的作业本，在教室前后走动，反复朗读了几遍，对我赞赏有加。或许就是这样一次无意的“投机取巧”，点燃了潜藏内心的那份热爱，播下了一枚痴诚的种子。自此以后，我对文字的那种执着，不可抑制地生根、发芽，日渐成长起来。
上世纪九十年代初期，偏居乡村一隅，不仅物质生活是清苦的，精神生活也是空乏的。兴趣像一棵草，在我心里不停地疯长。但家里能找出来的课外读物少得可怜，还好有大我好几岁的姐姐，她的课本被我解馋般一一翻了个遍。那些优美的词句和段落，也被我有意无意地记下来、攒起来，成了学校作文竞赛时的“利器”。
写作，通常都是从模仿开始的。只有外化于形，才能内化于心。如同书法临摹一样，熟中生巧、巧中生己，最后自成风格。
小学毕业考试时，我的语文破天荒地得了“满分”，成了那个夏天村里人人议论的一件“大事”。“连作文都没有扣分”更是一张名片，让我还未到镇上念初中，就已被老师和同学“认识”。
初中语文老师刚从大学毕业分配来，他“奇思妙想”地办起了学校第一份文学刊物。起初是手刻油印的四版小报，逢双月出版，发到每个班级来。那可真是油墨馨香、清新扑鼻啊！受到内心那份挚爱的驱使，我把自己的习作投过去，不仅顺利发表收到样报，而且还得到一块钱的稿费。那份叫《绿叶》的小报后来变成一本薄薄的册子，电脑排版、复印出刊，我的名字几乎期期出现在上边。语文老师对我也格外偏爱，他宿舍内满架子的藏书任由我选读，但须精心爱护，定期归还。
文字变成铅字，对于每一个爱好码字的人来讲，都是最大的乐趣和成就。我亦然。
大学时义无反顾地选择了中文专业，虽一度被网络游戏深深迷惑，以致逃课成癖、学业荒废，但写作一直没有落下，而且得到了众多师长的极大鼓舞和帮助。
走出学校来、进入社会中，身上的棱角被时间慢慢磨去，许多曾无比在意的东西，也习惯了淡然，甚至淡漠，比如世俗。但不论怎么改变，我在大多数人的眼中依旧“怪异”。对香烟酒精排斥，对棋牌娱乐的生疏，尤其是在KTV里的蹩脚和局促，加倍出卖着我的“落伍”。只有抚摩书册、翻卷书页，特别是华灯初上的时刻，城市一隅，一盏灯下，一张书桌，轻轻铺开稿纸，缓缓旋转笔筒，让笔尖与纸张亲密接触，让文字不紧不慢地填满每一个格子，我的心才是自然的、安然的、怡然的。只有这样的时刻，我才能触摸到生活真实存在，感知到岁月安好如初。
虽然工作繁缛、生活繁芜，曾经炽烈的热爱有所降温，曾经疯狂的执着有所退潮，但手中的笔一直舍不得丢掉。我坚持写着，写远去的乡村、定格的童年，写打工的父亲、留守的母亲，写身边的弱小、悲喜的感触……工作之余、生活之外，写作成了最大的调剂。
人生漫漫，如果没有寄托，将是多么可怕的事情。不管是繁盛也好、稀疏也罢，苍翠也好、萎黄也罢，人总得有一片精神的栖地，在那里小心安放最本真、最内核的自己。
因为写着、乐着，所以生活一直都是饱满的。
我想，我会一直写下去！
（作者系重庆市作协会员）
版面欣赏
营业执照公示信息