表与时光
宋燕
因为有了钟表，时光便有了声音。“滴答滴答，扑通扑通”······像极了心跳。可时光的脚步比心跳长，注定了人这一生都要奔忙。
喂！快点，赶时间呢······
或许，在没有时间概念的时候，人才是最快乐的。譬如小时候，没日没夜成天往疯里耍，大人们便常常恨铁不成钢：“哎，你们这些泥猴儿，除了睡觉，就是吃三顿饭在家。”佛家有云：“饥来则食，困来则眠。”这让我一直怀疑，人之所以蠢笨，是因为有了时间。
更确切地说，或许是因为有了表。
话说，在我家父母订婚的时候，父亲就送了母亲一块上海牌手表。手表虽轻，时光却重。现在想来，父亲送给母亲一块手表，无非是想把自己沉甸甸的、一生的时光都托付给母亲。手表滴答而行，平静而平缓，像是与爱人携手同行，地老天荒。只是，那是上世纪七十年代末，手表尚在全民追逐的家用奢侈品“三转一响”中，占有重要的一席之地。而我的母亲又极其克己贤淑，因此结婚之后，那表自然归了我爸，这个一家之主所有。
虽然父亲对他的那块上海牌手表绝对的珍爱有加，但也常常见他得陇望蜀握表长叹：“哎，要说手表，还是瑞士的梅花最好，那是真正的精工细作，雕栏玉砌······”彼时，父亲还很年轻，脸如暖阳，眉似远山。以至于很多年以后，我常常想，若是换作现在，我肯定会在父亲的肩头拍拍，然后告诉他：“年轻人，梦想还是要有的，万一实现了呢？”
幼儿园的时候，父亲的手表，在我心里，既灿若星辰，又偶遭厌嫌。我常常觉得，父亲的威仪，全仗着他腕上的表。全家人每天什么时候起床，什么时候睡觉，什么时候烧水煮饭，什么时候出门散步，全都是父亲说了算。常常是夜里，耍得正酣，父亲手腕一抬：“嗯，小朋友该睡觉了。”或是吃晚饭的时候，刚一坐上桌就高抬着手腕开始催促：“快点快点，还有半小时电影就开场了。”然后全家人就扶老携幼，你追我赶，风卷残云······还有从家里到电影院的路程，那真是长路漫漫，渺无边际。人困马乏之时，我便常常怨恨父亲的表。我想，让我吃不好，耍不好，还要披星戴月，风雨兼程，这一切，全都是因为有了表。
及至上了小学，老师说一节课40分钟，一天6节课。于是，上课铃一响，便盼着下课，下课铃一响，又盼着放学，好不容易挨到了放学又盼着放假。仿佛人一有了时间的概念，便开始赶时间，赶得稀里胡涂，勇往无前。可是，如果哪天，得了新的笔记本，便又总会一本正经，像模像样地在笔记本的开篇就写上：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”少年时的我们，从来不曾想过，人若得了黄金，必定千万珍藏，是断断舍不得轻易拿出来用的。既然光阴胜金，那我们又何必要急着消耗掉光阴，埋头苦赶时间呢？
在上了无数节课，又下了无数节课以后，小学一年级的那个寒假，我一个人在家里看连环画。当看到《西游记》里，神通广大的妖怪们千方百计地要吃唐僧肉，而且还信誓旦旦地说：“吃了唐僧肉能长生不老！”长生不老？心里一惊，翻过来再看一遍，猛然抬头，恰巧看见满脸皱纹，缺牙驼背的祖母，突然惊天动地，醍醐灌顶，继而开口决堤，放声大哭。祖母云里雾里转身问：“怎么看个书倒看哭了？”我抽泣半晌，然后哽咽着问祖母：“我们是不是会死啊？”祖母一眼瞥见我手里的《西游记》，然后伸手替我擦去脸上的泪珠说：“不会不会，我们可是吃过唐僧肉的。”“可是我怎么不记得啊，什么时候吃的？”我将信将疑，继续问。祖母眨眨眼笑着说：“那时你还小，当然不记得了。”
直至某天数学课上，老师画了一条直线与一条线段。老师说直线是无限延长的，而线段，是有长度的，像是我们的生命，再长，都有尽头。我方才猛然明白，原来，生命真的有尽头，而真的有一天，我们手中的时光会一点一滴消磨殆尽。而语文课上，老师早已告诉我们《西游记》不过是一个神话故事，世上没有妖怪，更没有吃了可以长生不老的唐僧肉。
那一年，我顶多不过七八岁，虽然明白了生死，但毕竟，年龄还小，时候尚早，那种对死亡的恐惧与悲伤，竟显得那样的短暂肤浅又微不足道。
生，多么漫长，而死，又是多么遥远啊！
寻常的日子，像是父亲手腕上的表，依旧平缓而平静地向前流淌。只是，那表盘上的三根针，从此，在我心里有了灵魂。它们仿佛最为相亲相爱的一家三口，默默地携手前行，默默地追赶着未来。它们将眼前的时光碾碎，再将一大片阴影留在我们身后，这些阴影仿佛带有人的体温，或许它们应该叫做“回忆”。
小学三年级的时候，为了方便我学习，父亲在地摊上给我买了一块电子表。电子表没有时针，塑胶的表盘上，开着一个长方型的小窗口，上面灰底黑字地显着数字。时光没有了声音，方方正正的数字显得极其冰凉又冷峻。以后，上课时，便常常有同学悄悄问我：“还有多久下课？”我的心里便有了小小的骄傲。关系好的同学，立即回复，关系一般的，就随我高兴，有时候回复一声，有时候充耳不闻。如若遇上期末考试，那廉价的电子表便仿佛掌握着人间最为有力的生杀大权。有一次，遇上一道难题，全班都不会做，我一看手表，时间有限，赶紧越过难题，将剩下的题先一举歼灭。结果那次，因为一心想解开难题而贻误战机，最后全军覆没的大有人在。
地摊上买来的电子表脆弱得像是属于我们的青葱岁月。没过多久，那表的数字就开始一闪一闪地跳来跳去，至于到底此时几时几点，总也不肯给个准信儿。
彼时，恰巧姑母新买了日产的双狮表，以前戴的国产海鸥表便淘汰下来送给我。那是极其精致小巧的腕表，金色的表盘上，开着一个极小的白色的窗口，白底黑字地显示着日历。那细长的秒针昂首挺胸，阔步前行，骄傲得像是一个凯旋归来又信马由缰的骑士。这个骑士每天都从我的眼皮底下走过，那么趾高气扬，不可一世，仿佛每天他都在向我宣战：“来呀，我们比一比。”终于有一天，我忍无可忍，在父亲的工具箱里，找来一把螺丝刀，小心翼翼地将表盘拆开······心想，它为什么会滴滴答答奔走不息呢?我就拆开看一眼，只看一眼,然后再依次将零件装回去······可待得装表时才发现，先前那么小心翼翼地害怕弄丢了零件,到最后,那零件不仅没丢，还多出来了几个······这直接导致我的海鸥表从此停步不前······很多年以后，我在网上买了一块与当年一模一样的表。一样的金色的表盘，一样的白色的日历，甚至一样的不可一世的骄傲的秒针，可是，那终究不是当年的表。
初中毕业，我孤身一人，离家求学。临行前，母亲退下她手腕上新买的西铁城手表给我。母亲说：“一个人，小心珍重。”我从母亲手里接过表，那表滴滴答答地走得欢欣鼓舞，仿佛世间，惟有我的腿脚，举步维艰。少年的离别，山高水远，从此故乡于我，俱是寒暑，再无春秋。只是，此时的我依旧不曾知晓，母亲所说的珍重，到底是珍重身体，抑或时光？
母亲的手表，像是母亲的心跳，陪着少年时的我东奔西跑。记不清多少个夜晚，那手表在我的枕头下，伴着我入眠。时光如流水，我们沉沦其中，悲欢与共,惟有少年的自己,早已从青丝到白头。后来，工作与生活几经辗转，故乡与我，终于远隔重山。世人说，只愿出走半生，归来仍是少年。其实，所谓出走，无非流水落花，我们可以策马江湖，浪迹天涯，却偏偏再也找不到少年时的家······最后，母亲的那块西铁城手表到底何去何从，竟毫无印象。仿佛时光散尽，而青春终于下落不明。
而今，祖母去世，父母已然老去。这些年，父亲竟常常念叨起他年轻时戴的手表来。父亲说：“还是手表好，能让人看见时光的脚步，听见时光的声音······”
及至某天，和父母一起逛街，走至某商业区，见那里竟然新开了一家名表店，父亲兴高采烈地说：“走，进去看看。”我应声附和。惟有母亲赖在门口，死活不肯进。母亲说：“实在要去，你爷儿俩去，我可不去。”我和父亲无奈，便只身前往。那是装修得极其富丽堂皇的名表店，灯火通明，金碧辉煌，穿着入时的年轻店员，满脸微笑远远地向我们走来。父亲开口就问：“有瑞士的梅花表吗？”店员笑盈盈地指着玻璃柜台的正中央，那里面贵妇般地躺着几块表，一见价格，至少都得五位数。父亲扭头看向我，我笑而不语，然后支支吾吾和父亲假装优哉游哉地闲逛一番，再悄然离店。
刚走出店门，母亲便一脸坏笑地对着我和父亲竖起了大拇指说：“看你爷儿俩穿得土不拉叽，竟然还有勇气逛名表店。”我一时情急，反唇相讥：“不过一块表，再名贵，它贵得过我们在一起的时光？······”
（作者单位：重庆市电力行业协会）
版面欣赏
营业执照公示信息