三月春，漫天花。清早从家门口骑着摩托车一路向东，龙里县龙山镇莲花村村民何大全的目的地直奔村卫生室。
“这次准备去找张医生量量血压，开点降压药，之前的全部吃完了。”何大全口中的张医生名叫张仁敏，至今已在莲花村当了23年村医。
莲花村由原莲花村和纸厂村合并而成，行政区划面积35.77平方公里，全村512户2233人，其中少数民族785人，占总人口的35.15%。这重重大山中的36方乡村水土，便是张仁敏从26岁走到如今的青春归宿。
等候病人的张仁敏。陈江南 摄
当村医之初，张仁敏不是没有过彷徨和迷茫。村寨基础设施差，村民受教育水平低，医疗卫生常识欠缺……一系列问题也曾让她手足无措。
“那时很多村民都不懂什么叫慢性病，也不知道定期检查身体，老年人生病他们都叫‘老人病’，那些没见过的病，他们会选择请神婆来‘打梅啦’，而不是上医院。”为此，每次进村入户给群众义诊和公共卫生服务，张仁敏会提前做好功课，渐渐让许多村民意识到健康的重要性。
张仁敏给村民量血压。陈江南 摄
对张仁敏而言，进村入户是村医的职责，每每看到村民生病时无助的面孔、在家里分娩而难产的产妇、缺乏医疗常识小病拖成大病的村民时，她总在心里感叹，当初选择当村医的决定是正确的，再难再累，信念都能再坚定几分。
“其实这些大家都在经历，习惯就好了，年轻时候每次下乡最怕的是遇到狗，到农户家还被狗咬过，心里又怕，又不得不把工作干完。”昔日的莲花村不似如今，一些偏远的村组道路崎岖，出行基本靠走，那时一天下来，张仁敏要走上几十公里的土路。
叮嘱村民按时吃药。陈江南 摄
在一次下乡随访开展工作时，张仁敏亲眼见到一位双腿截肢的村民龙明珍，给她留下了极为深刻的印象。“她见到我就说自己不需要医生，也没得钱去看病。”心里一紧的张仁敏赶忙向对方解释来意，“我是莲花村的村医，这是我的本职工作，给你定期检查身体是不收钱的，她才同意让我给她看病。”
一回生，二回熟。随着时间的流逝，张仁敏用真诚的医疗服务让对方放下了防备，“后来，我经常去她家给她测血压、测血糖，提醒她生活中要注意饮食健康，及时检查身体。现在每到随访的日子，她都会早早在门口等着我，热情地招呼我进门喝水。”
下乡给村民宣传医疗知识。受访者供图
人与人之间因信任产生的温情，这样带有温度的场景，当村医20余年来，张仁敏记不清发生了多少次。即使她从来不希望村民有何回报，但每逢遇到他们，一点蔬菜、几个鸡蛋、一盏清茶、一句热心的问候……大家都会用最纯朴的方式，感激她多年来的无私奉献和对生命的守护，这也是张仁敏认为村医存在的意义，“能够把祖国的关怀和问候，送到每一位群众的身边。”
作为农村居民的“健康守护人”，乡村医生们长期扎根基层，不辞劳苦，默默奉献，守护着亿万群众的健康。从“以治病为中心”到“以人民健康为中心”，在波澜壮阔的时代脉动里，张仁敏的山乡行医路也是贵州医疗卫生事业发生翻天覆地变化的见证与缩影。
给村民做健康知识讲座。受访者供图
眼下，随着莲花村不断的发展和变化，卫生室也有了另一名村医与张仁敏一起搭档，“在我们莲花村还有好几位像我这样的女村医，现在的医疗条件和水平日益提高，对基层医护人员的培养越来越重视，老百姓的就医也越来越方便。”言辞间，张仁敏充满了信心。
文/贵州日报天眼新闻记者 陈江南
文字编辑/曹雯
视觉/实习生 任梦娟
编审/李缨
营业执照公示信息